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INTRODUZIONE 
 

Il 17 dicembre 2008 Xavier Le Pichon ha tenuto una conferenza presso la Piccola Casa della Divina 

Provvidenza – Cottolengo di Torino – dal titolo  “La compassione come risposta dell’uomo alla 

sofferenza”.  

Le Pichon è da considerarsi uno dei padri della tettonica delle placche, geofisico di fama 

internazionale con riconoscimenti da tutto il mondo scientifico. 

Ma il 17 dicembre, in una sala conferenza di questa Ultima città dell’imperfezione, per dirla con 

Italo Calvino, il Nostro non tiene una conferenza erudita su movimenti tellurici, spostamenti di 

falde continentali o abissi oceanici… No, il grande scienziato comincia a parlare, in un francese 

senza fretta e perciò quasi comprensibile da tutti, con una semplicità disarmante e un calore 

appassionato. Parla di un incontro, l‟incontro fondamentale della sua vita, l‟incontro con il povero 

avvenuto tanto tempo fa. Un evento, una rivelazione perché in quel povero si manifesta e grida 

qualcun Altro, per cui l‟uomo, sin a quel momento ancorato alle salde colonne della scienza, 

sperimenta che nella propria vita si sta compiendo un terremoto “altro”, uno sconvolgimento 

“altro”, non più a chilometri di profondità all‟interno del globo terrestre, ma all‟interno di se stesso, 

nella profondità del cuore, cominciando così il viaggio più lungo della sua esistenza… Quel viaggio 

all‟interno di sé che gli permetterà di trovarlo colmo di un Presenza che successivamente lo 

sospingerà talmente al largo nell‟oceano dell‟imprevedibilità, da accorgersi di un mondo dove sono 

presenti, in modo incontrovertibile, “il polo della piccolezza”, della fragilità, della debolezza, della 

povertà… E comincia così quel percorso, mai completamente compiuto, verso la verità del sé: per 

essere uomo-umano, occorre accogliere in sé questa debolezza e prendersi cura dell‟umana „ferita‟ 

aperta sul mondo. 

Dal 1976 Xavier Le Pichon d‟intesa con la famiglia condivide la sua vita con i deboli mentali, gli 

ultimi di questa nostra „città perfetta‟, in una delle comunità de L’arche, fondata dal un altro grande 

uomo, Jean Vanier trasformato anch‟egli dal fuoco-incontro con il povero. 

La conferenza di Le Pichon sta tutta qui, in questo suo raccontarsi a contatto con i piccoli, con la 

sofferenza, con la debolezza della carne degli ultimi e della sua stessa carne; narrando il dolore e la 

malattia della madre, la rivelazione della sofferenza come possibilità trasformante vissuta da suo 

padre; del suo mondo scientifico, che per quanto grande non in grado di bastare al compimento del 

cuore. 

Arturo Paoli, nell‟introduzione di quello splendido libro di Le Pichon dal titolo “Alle radici 

dell’uomo”, definisce il Nostro un mistico cristiano. Non voglio entrare in questa ardita 

affermazione, perché troppo complessa e necessitante di ulteriori specificazioni, ma sicuramente gli 

astanti di quella serata, avevano di fronte un uomo di Dio. Un uomo che ha comunicato in poco 

meno di un‟ora che cosa s‟intende per sapienza della croce, quale significato può avere oggi essere 

cristiani, e ancor prima uomini, di fronte alla sofferenza e al male, qual è, a conti fatti, l‟unica 

risposta umana possibile alla sofferenza dell‟uomo e del mondo. La forza trasformante di un amore 

che per definizione va fino alla fine. 

Presentiamo qui l‟articolo Ecce Homo di Xavier Le Pichon, destinato ad una rivista americana e 

tradotto per noi dal Professor Francesco Abbona, a cui va un grande ringraziamento per aver fatto 

scoprire al sottoscritto e quindi alla Piccola Casa questo uomo straordinario, e per aver appunto 

tradotto il testo dall‟inglese. L‟articolo in questione è un felicissimo sforzo di sintesi del libro citato 

pocanzi, il quale, purtroppo, non è più reperibile in commercio. 

Come secondo articolo pubblichiamo la traduzione, non rivista dall‟oratore, dell‟intervento di Le 

Pichon del 17 dicembre alla Piccola Casa, che a sua volta è una sorta di sunto di Ecce Homo. Si è 

deciso di pubblicarlo ugualmente in modo che chi era presente alla serata vi si possa ritrovare e 

possa insieme ricordare, riportare cioè nel cuore quelle emozioni, quell‟aver intuito la verità 

profonda emersa sin dai tempi più remoti, che cioè l‟umanità diventa umana nel momento in cui si 

prende cura degli ultimi. Un messaggio quanto mai attuale soprattutto in questo momento in cui la 

sofferenza non solo non viene considerata, ma rifiutata in quanto ritenuta contraria alla qualità se 
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non alla dignità stessa della vita, mentre ne è una componente (purtroppo) ineludibile, anzi, come 

mostra Le Pichon con la sua testimonianza, fonte della nostra umanizzazione. È una parola 

apparentemente dura la sua, ma profondamente vera. 

 

   

don Paolo Scquizzato 
 

 

 

 

 

 
CENNI  BIOGRAFICI 

 

Il prof. Xavier Le Pichon è un geofisico francese, noto in tutto il mondo per avere proposto nel 1968 

il primo modello della tettonica delle placche che ha rivoluzionato la concezione della struttura e 

della morfologia della crosta terrestre. Ha inoltre esplorato i fondali oceanici a bordo di sottomarini. 

Ha iniziato la sua carriera scientifica negli Stati Uniti che ha poi continuato in Francia, dove ha 

percorso tutti i gradi dell‟attività accademica fino diventare professore all‟Università, all‟Ecole 

Normale Supérieure e al Collège de France. Attualmente è professore emerito di Geodinamica. È 

stato invitato in numerose Università del mondo a tenere corsi e condurre ricerche. Per i suoi 

contributi scientifici ha ricevuto premi e riconoscimenti internazionali prestigiosi (tra cui si possono 

ricordare la medaglia Ewing dell‟Unione geofisica americana, la medaglia Wollanston della Società 

geologica di Londra, il premio del Giappone). Anche l‟Italia ne ha riconosciuto i meriti 

conferendogli il premio Balzan (2002). È membro dell‟Académie des Sciences, cavaliere della 

Légion d‟Honneur francese, ufficiale dell‟Ordine Nazionale del Merito giapponese.  

È autore non solo di articoli e testi scientifici, ma anche di avvincenti libri in cui descrive le sue 

esperienze di esploratore degli abissi marini. Una particolare attenzione ha dedicato al tema della 

sofferenza che ha trattato in due libri: “Alle radici dell’uomo”, Edizioni Messaggero Padova e “La 

morte” in collaborazione con il filosofo cinese Tang Yi Jie edito da Servitium.  
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Ecce Homo 

Accogliere la sofferenza è il segno della nostra umanità 

Xavier Le Pichon 

Collège de France, Aix-en-Provence 

 
La casa per poveri morenti a Calcutta: un’esperienza fondante  

 

“Quanti anni ha il ragazzino che giace sul pagliericcio? Cinque, otto, dieci?”. Miseria e sofferenza 

sono senza età. Emaciato, ripiegato come un feto, tutta la sua vita si è rifugiata nei suoi occhi, occhi 

immensi che mi guardano senza un lampo. Fu raccolto due settimane fa sulla strada. La suora pensa 

che morirà presto. “Cerchi di dargli qualcosa da mangiare”. 

Questo è l‟unico compito che posso compiere per i derelitti in fin di vita di madre Teresa di 

Calcutta. Con i miei figli ho imparato come porgere cibo ad un bambino. Dai movimenti delle 

labbra, della lingua capisco quando è possibile introdurre delicatamente una minuta porzione di cibo 

in bocca. I bambini piccoli sono così delicati che il solo cibo che possono accettare è quello offerto 

con tenerezza. La vicinanza della morte aveva riportato questo bambino allo stato di neonato. 

Nella posizione che ha assunto, coricato su un fianco, non è facile introdurgli i grani di riso in 

bocca. Avrebbe voluto aiutarmi per farmi piacere. Ma non ha più la forza. I grani di riso cadono sul 

tovagliolo che ho steso sotto il suo mento. Piccole finestre nella parte superiore delle pareti 

diffondono un luce pacifica e diffusa che avvolge le file di corpi da cui si levano gemiti. 

Il rumore della strada che arriva dall‟esterno mi pare venire da molto lontano. Eppure questo 

isolotto di pace si trova nel cuore di uno dei quartieri più brulicanti di vita di Calcutta. Sopra il 

bambino, su una colonna, una statua della Vergine Maria presiede allo scambio tra il bambino e me, 

scambio che penetra nel più profondo del mio cuore. 

Chi è questo bambino che la marea della miseria umana ha depositato tra le dozzine di altri “poveri 

morenti”, come si legge su una tavoletta posta all‟ingresso: “Casa dei poveri morenti”. Perché ho 

dovuto percorrere oltre diecimila chilometri per incontrarlo in un modo che egli riorienterà 

completamente la mia vita? 

La sofferenza ha improvvisamente sconvolto la mia anima: essa ha lavato via ogni cosa in me. 

Come mai così tanta sofferenza, che non avevo mai notato prima, poteva essere presente, così 

vicino a me? Mentre stavo sulla cresta dell‟onda della nostra civiltà scientifica e tecnologica, non 

avevo neppure uno sguardo per i resti lasciati dal suo flusso. Guardavo oltre. E d‟improvviso, tra i 

rottami della mia civiltà, questo bambino diventa per me una persona, la persona più importante 

della mia vita. 

“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”
1
. Negli occhi di questo bambino è Gesù in croce, 

nel mistero del suo abbandono, che si rivela a me. Non l‟ho mai sentito così vicino. Gesù vivente, 

che prende su di sé il dolore del mondo intero, mi rivela che io lo avevo abbandonato. 

“Perché ero affamato e voi non mi avete dato da mangiare, ero assetato e non mi avete dato da 

bere. Ero straniero e non mi avete accolto come ospite, nudo e non mi avete vestito, ammalato e in 

prigione e voi non mi avete visitato”
 2

. Maria, sua madre, è là, anch‟essa presente. Comprendo 

adesso perché essa è sempre là, vicino alla croce. Come è possibile senza di lei vivere questa 

sofferenza senza rivoltarsi? La pace che viene da questo bambino, nel mezzo del suo dolore, so che 

viene dalla presenza di Maria
3
. 

                                                 
1
 Mt 27, 46 

 
2
 Mt 25, 42 – 43 

 
3
 LE PICHON XAVIER, Kaiko. Voyage aux extrémités de la Mer, Editions Odile Jacob, 1986 
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Questo capitava in Calcutta nel 1973. Fu in quell‟istante che improvvisamente scoprii che la mia 

vita non sarebbe stata più la stessa: non potevo tornare indietro nel mio laboratorio e continuare a 

vivere come prima. Il “Povero” aveva bussato alla mia porta. Io gli avevo aperto. Egli era entrato e 

adesso era con me per sempre. Prendendo a prestito le parole di Isaia
4
, avevo riconosciuto in quel 

bambino la mia propria carne e non potevo più sfuggire. Io non conoscevo il suo nome, eppure egli 

aveva dato a me un nuovo nome che io avevo atteso per anni. 

Nella sua sofferenza il mio nuovo amico aveva un misterioso potere di presenza che mi rivelava a 

me stesso. In cambio del poco amore che gli avevo manifestato in modo maldestro, avevo ricevuto 

il dono dello Spirito di Dio che dimorava in lui. Con quel dono egli mi confermava, nel più 

profondo di me stesso, come essere vivente, cioè capace di amare, bisognoso di presenza e allo 

stesso tempo bisognoso di darsi totalmente e di essere totalmente ricevuto in una relazione unica. 

Quella che è stata per me una esperienza fondante lo è stata per gli uomini attraverso tutte le età sin 

dall‟inizio della specie umana. Attraverso le età abbiamo da riscoprire che la nostra umanità non è 

fatta solo di individui altamente motivati e competitivi come nel mio mondo scientifico, ma include 

anche individui fragili, vulnerabili, sofferenti, che rivelano a noi la nostra propria fragilità, la nostra 

propria vulnerabilità, che di fatto mettono a nudo le nostre sofferenze che sono state nascoste nel 

più profondo di noi. Questa scoperta fondamentale è al cuore della nostra umanità. Ed è questa 

scoperta che vorrei condividere in queste pagine.  

 

 
L’importanza della debolezza 

 

Come sapevo dalla mia esperienza scientifica, i punti deboli, le imperfezioni, i difetti favoriscono 

l‟evoluzione di un sistema. Un sistema che è troppo perfetto è pure troppo rigido perché non ha 

bisogno di evolvere. Questo è vero in politica ed è vero in una società, nelle famiglie e in natura. Un 

sistema che si svolge perfettamente e pianamente, senza difetti, è un sistema chiuso che può 

evolvere solo attraverso un sommovimento più grande: l‟evoluzione avviene attraverso rivoluzioni. 

Un esempio tratto dal mio ambito geologico serve a illustrare questo punto molto importante. La 

maggior parte dei terremoti si verifica entro i primi 15-20 chilometri della Terra. Prendiamo 

l‟esempio della California. La porzione ovest scorre verso nord-est, alla velocità di circa quattro 

centimetri all‟anno, lungo una frattura maggiore che è chiamata la Faglia di Sant'Andrea. Eppure, 

per un centinaio di anni, le due labbra della faglia sono rimasti in contatto reciprocamente e i 

corrispondenti quattro metri di movimento sono stati assorbiti dalla deformazione elastica per una 

larghezza di un centinaio di chilometri da entrambi i lati della faglia. Poi, di colpo, è avvenuta una 

frattura: è il terremoto. 

I due lati balzano indietro alla loro posizione di equilibrio con il corrispondente quasi istantaneo 

movimento relativo di quattro metri (100 x 4 cm) delle due labbra della faglia. Eppure sotto i 

quindici o venti chilometri, invece di questi movimenti discontinui quasi repentini, c‟è un continuo 

scorrimento plastico di quattro centimetri l'anno senza alcun terremoto. Perché? Perché a quella 

profondità i piccoli difetti dei cristalli entro la roccia sono attivati dall‟aumento di temperatura e 

riducono la rigidità consentendo che uno scorrimento continuo scarichi le forze tettoniche delle 

placche, evitando in tal modo la necessità di disastri periodici. Al di sopra di questa profondità, al 

contrario, i difetti sono “congelati” a causa delle temperature più fredde. Le rocce mantengono la 

loro rigidità finché non vengono fratturate, producendo così il terremoto. Si passa da rocce rigide e 

fragili entro lo strato superiore a rocce duttili in profondità che possono deformarsi in modo 

continuo sotto l‟azione delle forze tettoniche. 

Succede lo stesso in ogni sistema che si evolve. Contrariamente a quanto spesso si pensa, le parti 

deboli e imperfette sono spesso quelle che consentono l‟evoluzione senza che avvenga una 

rivoluzione. Questo è vero per l‟evoluzione della vita che è in gran parte basata sulla ricorrenza di 

                                                 
4
 “Quando tu vedi qualcuno nudo, rivestilo! Non volgere il dorso alla tua carne e al tuo sangue!” (Is 58, 7) 
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errori di codice durante la duplicazione dell‟informazione genetica. Ci si può chiedere se questo non 

sia vero anche per le nostre società. Noi tendiamo a tenere separati gli individui che sono adatti alla 

nostra vita sociale da quelli che hanno difficoltà a seguire il passo loro imposto dal nostro stile di 

vita. Eppure una società che separa i membri produttivi dagli altri, considerati come peso morto, 

persino come individui marginali o esclusi, è una società dura, caratterizzata da conflitti e spesso 

dal rifiuto totale delle minoranze. È triste e pessimistica. 

Al contrario, una società dove tutti sono ben integrati ha una struttura molto più adattabile, con un 

modo di vita multiforme, più facile e più conciliante. È spesso più felice e più ottimista. È 

necessario approfondire ulteriormente. Una società che sia composta esclusivamente di individui 

uniformi, senza alcuna eterogeneità, è una società più rigida e più dura. Ho fatto esperienza di 

queste comunità sulle navi oceanografiche, dove ho trascorso buona parte della mia vita. Per la 

maggior parte del tempo c‟erano a bordo solo uomini giovani e di mezza età: l‟equipaggio formava 

una comunità piuttosto rude. Bastava la presenza di una sola donna oceanografica  per cambiare 

completamente l‟atmosfera. 

Quando si esamina un qualunque sistema è pertanto necessario studiarlo come un tutto. Il suo 

funzionamento è determinato dalla interazione di tutte le parti. L‟eliminazione di parti che possono 

apparire meno efficienti può cambiare in modo significativo il funzionamento globale e può 

effettivamente impedirgli di funzionare del tutto! 

 

Fragilità e vulnerabilità nelle società umane  

 

Nelle pagine che seguono intendo discutere il posto fondamentale che hanno nelle nostre società 

umane la fragilità e la vulnerabilità. Si noti che il mio obiettivo principale non è confrontare la 

specie Homo Sapiens con altre specie come le grandi scimmie antropomorfe. Su questo argomento 

si stanno tenendo numerosi e molto interessanti dibattiti. Ma essendo io un essere umano, 

semplicemente desidero meglio comprendere quelli che io credo siano i caratteri fondamentali della 

mia specie. Avrei certamente un differente punto di vista se fossi una grande scimmia, ma non lo 

sono. 

La specie umana è situata nel lignaggio delle società animali sessuate che nella loro evoluzione 

hanno investito enormi quantità di energia nella riorganizzazione della società intorno alla loro 

prole allo scopo di proteggerla, educarla e portarla all‟età adulta. Un aspetto essenziale 

dell‟evoluzione che conduce agli esseri umani è il prolungamento della fase iniziale di crescita e di 

conseguenza dell‟apprendimento, con la concomitante riduzione dei comportamenti innati. Ma il 

prolungamento della fase di crescita fetale e infantile comporta di conseguenza neonati del tutto 

immaturi, totalmente impotenti. Questa fase di crescita e apprendimento molto lunga li pone per 

lunghi anni in completa dipendenza dei genitori, nonostante il fatto che le loro capacità mentali si 

sviluppino in modo speciale. Questo lungo periodo di dipendenza non sarebbe stato possibile senza 

lo sviluppo di relazioni affettive privilegiate tra bambini e genitori. Sigmund Freud ci ha aiutati a 

comprendere l‟importanza delle relazioni figli-genitori nella costruzione delle nostre personalità, 

importanza così cruciale da condizionare la nostra sopravvivenza. Non si deve dimenticare che una 

porzione significativa del nostro cervello è preposta all‟elaborazione delle nostre emozioni. Lo 

sviluppo molto grande del cervello degli antenati pre-umani all‟Homo Sapiens riflette per una buon 

parte l‟accresciuto posto assunto da questo tipo di processo. L‟infanzia costituisce così un evidente 

polo di fragilità e vulnerabilità intorno a cui le società umane si sono strutturate. 

Ma questo non è l‟unico polo, perché le società umane dedicano un grande sforzo nel prendere in 

considerazione nella loro organizzazione sofferenza e morte, che costituiscono così un secondo polo 

di fragilità e vulnerabilità. Il dolore fisico, come la paura, sono meccanismi di allarme che giocano 

un ruolo decisivo nel processo decisionale necessario alla sopravvivenza degli individui, tanto negli 

animali quanto nell‟uomo. Essi svolgono pure un importante ruolo a livello della comunità. Oltre il 

dolore fisico c‟è la sofferenza interiore. Per esempio, la rottura, dovuta alla morte o alla partenza, di 
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una relazione di dipendenza molto forte tra due individui può portare a un deperimento per 

l‟afflizione o persino alla morte. Le società umane integrano nella loro struttura in modo organico la 

fragilità e la vulnerabilità che si manifestano in questo vasto mondo di sofferenza e di morte. Questa 

è la ragione per cui sono dette umane. In francese, come in italiano, la parola “umano” ha un doppio 

significato: esprime l‟appartenenza al genere umano (human in inglese) ed anche l‟umanità 

(humane in inglese), cioè la qualità di una persona capace di compassione, che è sensibile alla 

sofferenza del suo prossimo e cerca di alleviarla. Un essere umano infatti può comportarsi in modo 

non umano! Allo stesso modo, una società è umana nella misura in cui si prende cura delle vite di 

coloro che soffrono di più, senza rifiutarli né metterli al margine.  

 

L’umanità della società preistorica 

 

Per illustrare questo punto, la cosa migliore è considerare gli indizi di comportamento 

compassionevole nelle società preistoriche. L‟esempio più straordinario è forse lo scheletro 

Shanidar 1, vecchio di centomila anni. Questo scheletro apparteneva a un uomo di Neanderthal di 

circa 40 anni, scoperto negli anni 1950 da Ralph Solecki in una grotta dei monti Zagro in Iraq
5
. 

Quell‟uomo era così gravemente handicappato che non avrebbe potuto vivere fino a quell‟età senza 

il sostegno del gruppo cui apparteneva. Secondo Trinkaus e Shipman
5
, “Lo studio attento delle sue 

ossa ha rivelato una pletora di fratture serie, ma cicatrizzate. Un colpo schiacciò il lato sinistro 

della testa, fratturando l’orbita oculare e spostando l’occhio sinistro, il che probabilmente causò la 

cecità da quella parte. Egli ricevette pure un colpo massiccio al fianco destro del corpo che 

danneggiò il braccio destro così malamente da paralizzarlo e renderlo inservibile; le ossa della 

scapola e della clavicola, e la parte superiore del braccio sono inoltre molto più sottili di quelli del 

lato sinistro. Il braccio inferiore destro e la mano risultano mancanti, forse a causa non della 

mediocre preservazione come fossili, ma del fatto che erano atrofizzate e caddero, oppure perché 

furono amputate. Pure il piede destro e la parte inferiore della gamba destra erano danneggiati, 

forse nello stesso tempo. C’è una frattura rimarginata di una delle ossa dell’arco del piede, 

associata a un processo degenerativo avanzato di varie ossa della caviglia e dell’alluce. Questi 

problemi avrebbero lasciato al piede poca e soprattutto molto dolorosa mobilità. Il ginocchio 

destro e varie parti della gamba sinistra mostrano pure segni di danni patologici; questi possono 

essere stati tanto la conseguenza della stessa ferita traumatica quanto di lesioni che si 

svilupparono in reazione all’andatura zoppicante che doveva risultare dai danni alla gamba e 

piede destri”. Come Solecki argomentò, “uno ferito in modo così devastante non avrebbe potuto 

sopravvivere senza cura e sostegno. Sia che il braccio destro fosse stato staccato intenzionalmente, 

o accidentalmente, o come risultato di degenerazione fisica, un uomo con un solo braccio, 

parzialmente cieco, disabile non avrebbe potuto pretendere di cacciare e raccogliere il suo cibo. 

Che egli sia sopravvissuto per anni dopo il suo trauma testimonia la compassione e l’umanità 

dell’uomo di Neanderthal”. 

Quando Ralph Solecki divulgò le sue scoperte in un libro che intitò “Shanidar, il primo popolo dei 

fiori”, perché gli scheletri scoperti nella grotta di Shanidar risultavano essere stati sepolti sotto un 

letto di fiori, numerosi scienziati espressero forti dubbi sulle sue conclusioni. Da allora si riconobbe 

che Shanidar 1 non era una eccezione e gli uomini di Neanderthal “nutrivano e si prendevano cura 

dei membri gravemente handicappati delle loro comunità che erano troppo invalidi per contribuire 

alla raccolta di cibo”
 6

. Di fatto lo scetticismo degli scienziati mi sembra una dimostrazione di 

quanto sia difficile per noi affrontare questa evidente contraddizione con l‟applicazione più diretta 

della teoria darwiniana. Per continuare a vivere numerosi anni (come mostrano le ossa cicatrizzate), 

                                                 
5
 TRINKAUS ERIK AND SHIPMAN PAT, The Neanderthals, changing the image of mankind. Alfred A. Knopf, 1993 

 
6
 RENFREW J. (in stampa). Neanderthal Symbolic Behaviour? In RENFREW C. and MORLEY I. (eds.) Becoming Human: 

Innovation in Prehistoric Material and Spiritual Culture, Cambridge University Press.  
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era necessario che fosse preso interamente in carico dalla sua comunità. Quale era questa comunità? 

Forse consisteva di venti, trenta persone che vivevano di caccia e raccolti, senza un accampamento 

permanente. Ogni giorno l‟intera comunità doveva spostarsi in cerca di nuove risorse. Noi possiamo 

solo immaginare lo sforzo considerevole che questo gruppo dovette fare per numerosi anni per 

trasportare questa persona da un accampamento all‟altro allo scopo di nutrirlo e permettergli 

semplicemente di vivere. Perché un piccolo gruppo di nomadi, che aveva ogni giorno da cercare il 

cibo attraverso la caccia e la raccolta di vegetali, decise di riorganizzare radicalmente la sua vita in 

modo che un uomo gravemente handicappato diventò il centro dei loro sforzi e della loro 

attenzione? Che cosa ricevettero da lui per continuare a fare questo per quarant‟anni? Perché 

decisero di seppellirlo? Nel passato, il fatto di essere sepolto mostrava il grande rispetto della 

comunità per quella persona. Non a tutti era data sepoltura in quel periodo – l‟inumazione diventò 

generale solo circa diecimila anni fa. Che cosa scoprirono della loro umanità in quel lungo e arduo 

processo di condivisione della loro vita con un uomo gravemente invalido? Qual era il loro modo di 

guardare alla morte e alla sofferenza? Perché quella persona divenne il nuovo centro della società? 

L‟individuo Shanidar 1 è una dimostrazione per me che questa esperienza di accogliere la 

sofferenza del nostro prossimo è al cuore stesso della nostra identità di esseri umani fin dalle 

origini. Altrove
7
 ho sostenuto che quando gli esseri umani entrano nel tipo di relazione che fu 

vissuto nel gruppo Shanidar dei Neanderthaliani, il dono che ricevono l‟uno dall‟altro è la scoperta 

della propria umanità. La nostra umanità non è un attributo che abbiamo ricevuto una volta per tutte 

con il nostro concepimento. È una potenzialità che dobbiamo scoprire in noi e progressivamente 

sviluppare o distruggere attraverso il confronto con le differenti esperienze della sofferenza che 

incontriamo nella nostra vita. 

Abbiamo quindi a che fare con un fenomeno antico come l‟uomo stesso: di fronte alla logica 

utilitaristica che domina il mondo dei viventi, l‟uomo arrivò all‟idea di porre qualcuno che non 

aveva più alcuna “utilità” al centro della sua comunità permettendogli così di vivere e continuare ad 

occupare il suo posto nella società. Questa scelta comporta inevitabilmente una riorganizzazione 

della società. Appena viene fatta questa scelta apparentemente stolta, ogni cosa deve essere 

riorganizzata intorno alla persona che soffre di più, che è la più ferita e svantaggiata. È l‟unica 

strada. Quella persona diventa il centro dell‟attenzione di ognuno. Qualcosa di completamente 

nuovo è creato: questa persona diventa il nuovo centro della società. 

Abbiamo a che fare con l‟emergenza di ciò che è umano per eccellenza perché l‟essere umano 

scopre il vero e pieno significato della sua umanità. E si può dire che sin dalle origini l‟essere 

umano non ha cessato di re-inventare questa umanità. Quando ci troviamo di fronte a un malato, un 

ferito, una persona anziana o menomata, siamo posti di fronte a una scelta estremamente difficile e 

dolorosa; possiamo dire “Non posso” o “Non voglio”, o “Non voglio più di questo”. È il rifiuto. O 

la società diventa dura concentrandosi solo su coloro che sono produttivi o che lo saranno in futuro, 

o si apre concentrandosi su nuove strade, su nuove forme di dialogo e un nuovo modo di vita. In 

questo modo di vita la gente inventerà nuovi beni per la società come i beni della comunicazione, 

dell‟apertura e della condivisione: la persona che non è più capace di dare un contributo diretto alla 

sopravvivenza della società scopre inoltre che è accolta come un pieno collaboratore. E questa 

accoglienza cambia profondamente la comunità che la esercita. 

 

 
La radicale novità del polo della fragilità e vulnerabilità 

 

Desidero ora esplorare ulteriormente la novità radicale di questo polo della fragilità e vulnerabilità 

nelle società umane. Perché noi esseri umani abbiamo dovuto “inventare” la nostra umanità appena 

abbiamo scoperto che eravamo fragili e vulnerabili? Perché la società umana tiene in 
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considerazione le persone ammalate, anziane, handicappate? Perché si cerca di integrarle anche se 

spesso in modo imperfetto? Non escludendoli o non lasciandoli scomparire, gli esseri umani 

rinunciano almeno parzialmente alla legge della sopravvivenza attraverso l‟efficienza, che prevale 

nel mondo governato dalle dure leggi dell‟evoluzione. Il fatto che spesso è stato attribuito un 

carattere sacro, positivo o negativo, alle persone mentalmente handicappate o disturbate 

psicologicamente non indica forse un atteggiamento di domanda, di rispetto e di paura degli esseri 

umani davanti al mistero della sofferenza psichica? 

Non solo gli esseri umani si prendono cura di coloro che non hanno alcuna diretta utilità biologica, 

ma si prendono cura anche di coloro che sono scomparsi e desiderano conservarne la memoria, 

come dimostrato dai nostri antenati di Neardenthal della grotta di Shanidar centomila anni fa. Essi 

possono spendere una incredibile quantità di energia per conservare la memoria del morto: 

pensiamo alla costruzione di dolmen e di piramidi che deve avere mobilitato intere popolazioni per 

decine di anni. Non era l‟arte nel suo stadio infantile un tentativo di alleviare le due maggiori 

preoccupazioni degli esseri umani, la fecondità e la morte? Così, superare la morte con questa 

doppia strategia: avere discendenti e conservare la memoria dei morti, fu una preoccupazione 

esplicita degli esseri umani fin dalla loro origine. 

Le società umane si sono riorganizzate intorno a un nuovo polo, governato dalla presenza di 

sofferenza e morte, che è in relazione con la percezione della fragilità e vulnerabilità dei suoi 

membri. Di fatto, noi tendiamo a giudicare il grado di umanità di una società dal modo con cui 

questa tiene conto della presenza della sofferenza e della morte nella sua stessa organizzazione. 

Jane Goodall, nel suo libro “Attraverso una finestra”
8
, annota l‟emozione che afferrò il suo gruppo 

quando essi scoprirono che gli scimpanzé che stavano osservando conducevano guerre di sterminio 

e non era raro il “cannibalismo” dei piccoli. Il loro gruppo poté osservare come uno scimpanzé 

femmina e suo figlio assalirono una madre fisicamente menomata per strapparne il figlioletto 

appena nato, ucciderlo e divorarlo con evidente soddisfazione. Questo capitò una seconda volta e lo 

scimpanzé madre che aveva tentato di difendere il suo figlioletto fu gravemente ferita e poco dopo 

morì. Quello che ho trovato più significativo in queste osservazioni non è il comportamento 

violento degli scimpanzé, quanto piuttosto che questo comportamento abbia turbato così 

profondamente il gruppo degli osservatori. Come affermato da Jane Goodall, “sebbene gli schemi 

aggressivi fondamentali degli scimpanzé siano notevolmente simili ad alcuni dei nostri, la 

comprensione della sofferenza che essi infliggono alle loro vittime è molto diversa dalla nostra. Gli 

scimpanzé, è vero, sono capaci di empatia, di comprendere almeno in un certo grado i desideri e le 

necessità dei loro compagni. Ma solo gli esseri umani, io credo, sono capaci di crudeltà deliberata 

- agendo con l’intenzione di causare dolore e sofferenza. 

Di fatto, questo sentimento di orrore che riempie la maggior parte degli esseri umani quando 

osservano una tale violenza apparentemente ingiustificata non sembra esistere in altre specie. Essa 

testimonia che è comparso negli esseri umani un senso del “bene” e del “male”. 

In Genesi, quando Dio crea Adamo e gli presenta le diverse creature viventi, Adamo si accorge che 

nessuna di quelle gli rassomiglia
9
. Il papa Giovanni Paolo II ha commentato la scoperta da parte di 

Adamo di quella che egli ha chiamato la “sua solitudine metafisica”. Qual è l‟origine di questa 

solitudine? È possibile identificarla con precisione? È collegata alla scoperta fatta da Caino dopo 

l‟uccisione del fratello, quando sente una voce interiore chiedergli: “Dove è tuo fratello Abele?”
10

. 

“Che cosa hai fatto di tuo fratello?” è la domanda che perseguita gli esseri umani e che ha creato la 

solitudine metafisica di cui parla Giovanni Paolo II. 
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Possiamo chiederci: Che cosa ha provocato lo sviluppo di queste nuove capacità che non sembrano 

rispondere alla richiesta di efficienza dell‟evoluzione? Come spesso è stato detto, gli esseri umani 

sono i viventi che sanno di dover morire. E questo non solo perché hanno la capacità di riflettere. 

Anche le grandi scimmie antropomorfe hanno una capacità riflessiva: Gordon Gallup aveva già 

dimostrato nel 1979 che uno scimpanzé era in grado di riconoscersi in uno specchio! Ma gli esseri 

umani hanno pure sviluppato una notevole capacità di ricordare il passato e anticipare il futuro. E 

questa capacità è molto probabilmente la sorgente della loro preoccupazione esistenziale che può 

essere così intensa da diventare una vera angoscia. Gli esseri umani sanno che il loro 

invecchiamento li porterà ineluttabilmente alla morte. 

“Gli uomini hanno paura della morte, come i bambini del buio”, ricordava Francis Bacone
11

. In un 

bel libro sulle cure palliative, Michael Kearney
12

 scrive che “noi tutti condividiamo quella paura 

primordiale ed istintiva del buio di cui parla Bacone e io credo che è questa paura esistenziale e 

primaria dell'incognito che può generare quella particolare forma di sofferenza umana che chiamo 

"dolore dell'anima"”. Egli aggiunge: “Il movente originario è … l'ego, che è il più felice quando 

controlla un mondo familiare e prevedibile…, ma che è profondamente minacciato dall'avvicinarsi 

della morte che esso vede come il caos estremo e l'ultima incognita”. Lo sforzo compiuto dagli 

esseri umani per sfuggire al caos che essi credono essere presente oltre la morte è lo sfondo del 

processo di umanizzazione. 

A partire da Freud e ancor più da Jung è stato ampiamente dibattuto il ruolo svolto dalla scoperta 

della morte nella formazione della personalità durante l‟adolescenza. Un essere umano sa che è 

stato un bambino piccolo. Sa che diventerà anziano e alla fine morrà. Dinanzi a un bambino, a una 

persona menomata, anziana o morente, l‟uomo riconosce se stesso. Egli sa che è stato, sarà o 

potrebbe essere la persona con cui si confronta. L‟esclusione dell‟altro sarebbe allora l‟esclusione di 

parte di se stesso, della “sua propria carne”, per usare una espressione di Isaia ricordata 

precedentemente. Colui che esclude è altrettanto e forse ancor più escluso. In definitiva, un essere 

umano è davvero colpito dalla sofferenza o dalla morte di qualcuno con cui ha sviluppato una forte 

relazione di dipendenza. Ma un fatto più importante è che l‟incontro con qualcuno immerso in un 

profondo dolore e che non ha mai incontrato prima può provocare altrettanta empatia in lui. 

Così, il carattere più rivelatore delle società umane mi sembra essere quello di prendersi cura di 

coloro che, quando siano considerati sulla sola base della efficienza immediata, appaiono i relitti 

che dovrebbero essere eliminati. Il prendersi cura degli individui fragili e vulnerabili ha rivelato agli 

esseri umani la loro propria fragilità e vulnerabilità. Li ha forzati ad entrare in questo oscuro mondo 

di paura allo scopo di imparare a vivere con essa. Essi si sono resi conto che l‟individuo umano è 

una realtà unica che mantiene la sua unità sotto aspetti ampiamente mutevoli, dal feto alla persona 

anziana alla fine della sua vita. Questo processo deve avere svolto un ruolo decisivo nel 

cambiamento psicologico degli esseri umani e nella loro acquisizione di una capacità artistica e 

metafisica. Come risultato, la presenza sociale di un individuo nella società umana è collegata alla 

fitta rete di relazioni, di emozioni e più profondamente di amore che è stata progressivamente 

intessuta per tutta la vita, e non primariamente alla sua immediata utilità materiale. 

Antonio Damaso, uno specialista delle neuro-scienze, è arrivato a una conclusione che non è simile, 

ma che va almeno parzialmente nella stessa direzione. Considerando che “le più elaborate 

convenzioni sociali e strutture etiche con cui noi viviamo debbono avere origine culturale e 

similmente essere trasmesse…, è probabile che esse siano evolute come mezzi per trattare la 

sofferenza sperimentata da individui la cui capacità di ricordare il passato e anticipare il futuro 

aveva raggiunto un ragguardevole sviluppo”. Egli aggiunge più avanti: “Dolore e piacere non 

sono gemelli o immagini speculari l’uno dell’altro, almeno non per quanto riguarda i loro ruoli nel 

facilitare la sopravvivenza. In un modo o nell’altro, spesso, è il segnale legato al dolore che ci tiene 
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lontani dal pericolo che si annuncia più o meno a breve termine. È difficile immaginare che 

possano sopravvivere individui e società governati dalla ricerca del piacere, come o più ancora 

dalla fuga dal dolore”
13

. 

 

 
La persona sofferente, fonte della nostra umanizzazione 

 

La storia della vita sulla Terra mostra che l‟uomo è inserito nel flusso della vita e che non c‟è una 

radicale rottura né nella struttura genetica né nel comportamento passando dai primati agli esseri 

umani
14

. Aristotele scrisse che tutto quello che è comune all‟uomo e all‟animale non è specifico 

dell‟uomo. Con le scoperte della scienza, il dominio di ciò che è comune agli uomini e agli animali 

è andato crescendo nel tempo. Minacciato nella sua identità, l‟essere umano cerca di stabilire una 

separazione tra se stesso e il resto degli esseri viventi definendosi, secondo Cartesio, come essere 

capace di ragione. Come affermato da Damasio, definire l‟esistenza sulla base del pensiero fu 

l‟errore di Cartesio: “Io penso, dunque sono”. Gli studi scientifici moderni ci hanno portati ad 

asserire il contrario: “Io sono, dunque penso”. Tutto quello che noi siamo e il modo in cui noi 

pensiamo e reagiamo al mondo circostante dipende dai nostri sentimenti e dalle nostre emozioni, fra 

le quali svolgono un ruolo maggiore quelle che sono collegate al dolore e alla sofferenza. La 

ragione non è una entità autonoma separata dal nostro corpo. Può essere compresa solo entro il 

complesso sistema di interazioni del nostro corpo con l‟ambiente. 

Giovanni Paolo II nel suo libro “Varcare la soglia della speranza”
15

 critica in modo simile il 

razionalismo puro di Descartes “che ha, in un certo senso, separato il pensiero dall’esistenza vista 

nella sua integralità e lo ha identificato con la ragione stessa”. Giovanni Paolo II aggiunge: 

“Quanto è diverso da san Tommaso d’Aquino per il quale non è il pensiero che determina 

l’esistenza, ma al contrario è l’esistenza, il fatto di esserci, che determina il pensiero. Io penso 

come penso perché sono ciò che sono”. 

Per scoprire chi egli è, l‟essere umano non dovrebbe temere di ricollocarsi nel flusso della vita e 

riconoscere la comune eredità che condivide con gli esseri viventi contemporanei. È nella misura in 

cui riconosce le somiglianze che sarà in grado di identificare le sue specificità. 

Un grande numero di ricerche cerca oggi di valutare il ruolo della capacità altruistica nel 

funzionamento delle società umane
16

. La maggior parte delle teorie proposte considerano la 

benevolenza nient‟altro che una forma mascherata di interesse personale. Qualunque siano le 

motivazioni di questo comportamento altruistico, il riconoscimento del “prossimo”, nella sua 

sofferenza o nella sua morte, come un altro “se stesso” può condurre al rifiuto dell‟altro, rifiuto che 

accentua il nostro isolamento aumentando la nostra paura dell‟altro. O può portarci ad accettarlo 

con le sue ferite, consentendoci così di trascendere la nostra sofferenza, di trascendere la morte. 

Trascendere la nostra paura del dolore, mentre accogliamo la persona sofferente e la poniamo nel 

cuore della nostra comunità, e trascendere la nostra paura della morte mentre coltiviamo il ricordo 

dei nostri morti sono stati a mio parere i fattori più importanti della nostra umanizzazione. Il 

confronto con la sofferenza e con la morte, viste come specchi della propria sofferenza e della 

propria morte, obbliga l‟uomo a un superamento altruistico che diviene superamento metafisico, 

artistico,  poetico. Questa è stata probabilmente l‟origine della metafisica, dell‟arte e della poesia, 

che ci danno la capacità di proiettarci oltre la realtà immediata delle difficoltà della nostra vita. 
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Ma qual è la sorgente di questo prodigioso sforzo? Non è altro che la persona ferita, sofferente, 

handicappata, morente o anche morta. Questa persona sofferente è il fermento per la trasformazione 

di uomini e donne, e oltre questi dell‟intera società umana. Qui si tocca il profondo mistero che 

circonda sofferenza e morte. Tutto capita come se l‟umanizzazione sia comparsa con la progressiva 

scoperta da parte degli esseri umani della propria fragilità e vulnerabilità mentre andavano 

crescendo la loro coscienza riflessiva e la loro capacità di proiettare se stessi nel passato e nel 

futuro. Gli esseri umani diventavano più umani nella misura in cui essi andavano scoprendo il loro 

prossimo sofferente come “loro propria carne”. 

Fattori fisiologici come la progressiva retro-inclinazione del cranio o fattori tecnologici come la 

capacità di fare utensili sono spesso privilegiati quando si considera l‟evoluzione che porta alla 

comparsa dell‟Homo Sapiens, mentre i fattori psicologici non sono in genere neppure considerati. 

Eppure è possibile dubitare che fattori psicologici abbiano svolto un ruolo importante in questa 

evoluzione? Vivendo in una società eterogenea, con quelli che lo precedono e annunciano il suo 

futuro come pure con quelli che lo seguono e che egli dovrà lasciare, colpito dal dolore e dalla 

scomparsa di coloro con cui condivide la sua vita, l‟essere umano ha una necessità vitale di 

trascendere questo brutale confronto con la fragilità e la vulnerabilità degli altri che lo rimandano 

alla propria angoscia esistenziale mentre è immerso nell‟oscuro mondo delle sue paure. 

Questo non significa che le società umane diventino sempre più umane con il passar del tempo. Per 

essere umana una società deve tenere in conto il valore unico di ciascuno dei suoi membri, e più 

particolarmente di coloro che sono troppo deboli per difendersi. Chiaramente, le società umane non 

hanno mai realizzato in modo perfetto questo obiettivo. Alcune sono state particolarmente dure e 

l‟evoluzione della umanizzazione non è stata lineare. Ci sono stati alti e bassi nella lunga storia 

dell'Homo Sapiens, alti e bassi che possono essere identificati considerando come furono presi in 

conto questi due poli di fragilità legati all‟infanzia, alla infermità, all‟handicap, all‟invecchiamento 

e alla morte. 

 

 
I profeti: lo straordinario VI secolo a.C. 

 

Mentre gli esseri umani aumentavano la loro capacità di trasformazione del mondo, e di 

conseguenza il loro potere, aumentavano pure gli abusi di questo potere attraverso violenze 

ingiustificate. Ma questi abusi massicci spinsero alcuni membri delle società ad agire come 

“profeti” della dignità umana; essi reagiscono alla violenza e all‟intolleranza mediante un aumento 

di benevolenza, tolleranza, rispetto ed amore per i membri più deboli e più sofferenti. Tutto è 

capitato come se queste esplosioni di violenza di fatto “forzassero” gli esseri umani a scoprire ancor 

più la natura delle loro eminente dignità. Questi uomini straordinariamente “ispirati” ebbero una 

influenza enorme sull‟evoluzione della cultura umana. L‟umanità è stata costruita dalle lotte 

quotidiane di uomini e donne che si sono confrontati con la propria fragilità e vulnerabilità. Tra di 

loro devono esserci state innumerevoli persone che hanno agito da innovatori, ma la storia non ne 

ha lasciato traccia. Con questi profeti apparvero uomini che ebbero una influenza immensa sui loro 

contemporanei come pure sulle generazioni successive; essi influenzarono in modo permanente la 

cultura umana attraverso la crescita della nostra comune eredità. Questo fenomeno pone in un modo 

nuovo la questione della “ispirazione”, la capacità da parte degli esseri umani di trascendere il loro 

confronto con la sofferenza e la morte in una unica esperienza personale. 

Prenderò come esempio il VI secolo a.C. o piuttosto il secolo che va dalla seconda metà del VI 

secolo alla prima metà del V, seguendo il filosofo Karl Jaspers che non poté fare a meno di 

meravigliarsi quando rievocava gli uomini che arricchirono questo secolo straordinario. Questo è il 

tempo di Budda, di Lao Tzu, il leggendario fondatore del taoismo, di Confucio, del secondo Isaia 

con i quattro poemi del Servo Sofferente che segnano il vertice della riflessione della Bibbia sulla 

sofferenza. Essi trattano tutti il problema della sofferenza. I primi tre cercarono di rispondere alla 

domanda: “Che cosa conosciamo della vita?” cominciando dalla constatazione del posto centrale 
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che occupa la sofferenza. In un certo senso, tutti e tre cercarono di rispondere alla domanda: “Che 

cosa possiamo fare della nostra sofferenza e della sofferenza degli altri?” La prima verità che 

l‟uomo illuminato scopre, disse Budda, è che tutto è sofferenza. “La nascita è sofferenza, 

l’invecchiamento è sofferenza, la malattia è sofferenza, la morte è sofferenza, … l’unione con ciò 

che non ci piace è sofferenza, non ottenere ciò che ci piace è sofferenza”. Di fatto, tutto ciò che 

compone il nostro essere è sofferenza. Questa intuizione della sofferenza universale fu centrale 

nell‟evoluzione del pensiero di Budda. Budda, Lao Tze e Confucio mirarono tutti e tre alla 

soppressione o almeno all‟attenuazione della sofferenza. 

Si ammette che Budda sia vissuto tra il 556 e il 480 a.C. e Confucio tra il 551 e il 479. Per quanto 

riguarda Lao Tze, la tradizione riporta che egli visse al tempo di Confucio e che potrebbe essere 

stato suo maestro. Fu questa una coincidenza? È pure una coincidenza che il Bramanesimo si fosse 

progressivamente manifestato in India all‟incirca nello stesso periodo e che il secondo Isaia, che 

segna il vertice della riflessione della Bibbia sulla sofferenza, fosse stato scritto intorno al 540? Di 

fatto il secolo successivo è pure del tutto stupefacente. In Cina c‟è l‟eccezionale maestro Mo, Mo 

Tzu, tra il 479 e il 390 e Mencius, leggermente più tardi, tra il 370 e il 290. Si potrebbe pure 

ricordare Zarathustra, che Platone chiamava Zoroaster, il quale riformò l‟antica religione iraniana e 

che la tradizione colloca tra il 660 e il 583. Ed è possibile ignorare la Grecia con Socrate (469-399), 

Platone (428-348) e Aristotele (384-322), e pure Eschilo (525-456), Sofocle (496-406) ed Euripide 

(480-406)? Tra il 600 e il 300 prima della nostra era, con un vertice nella seconda metà del VI 

secolo, la riflessione dell‟uomo sulla natura, riflessione che ruotava implicitamente o esplicitamente 

intorno al mistero della sofferenza e della morte, progredì grandemente in modo simultaneo e 

indipendente in zone che comunicavano poco o nulla fra loro. 

Questo fu il tempo della diffusione dell‟età del ferro e dell‟uso sistematico di cavalli nelle regioni 

dove questi grandi pensatori vissero. Queste nuove scoperte permisero un grande progresso 

nell‟agricoltura, ma pure nelle tecniche di guerra e questo provocò l‟affermarsi dei grandi imperi e 

l‟intensificarsi delle grandi conquiste, con relativi sconvolgimenti della società ed estreme 

sofferenze. Così non sorprende che tanti uomini si levassero per proporre soluzioni a ciò che 

appariva loro come il collasso di intere comunità e l‟annientamento dei loro membri. E nemmeno 

sorprende che essi contribuirono così tanto alla formazione del concetto di dignità dell‟essere 

umano. È di conseguenza importante comprendere meglio la natura delle risposte filosofiche e 

religiose che questi uomini proposero quando si confrontarono con il diluvio di nuova sofferenza 

dovuta alla brutalità e alla cattiveria degli uomini. 

In India e Cina la preoccupazione era allora di dare una risposta ai due tipi di sofferenza che 

colpiscono gli uomini, quella che viene dalla natura e dalla propria costituzione umana e quella 

provocata dall‟uomo stesso. Tra questi grandi uomini ispirati, Siddharta Gautama Sakyamuni, il 

solitario dei Sakya, che diventerà il Budda, è certamente colui che meglio illustrò il ruolo 

fondamentale per l‟uomo svolto dalla sofferenza e dalla morte nella realizzazione progressiva della 

sua umanità. Il cardinal Henri de Lubac, gesuita teologo, affermò: “A parte il fatto unico 

dell’Incarnazione, in cui noi adoriamo la traccia e la presenza stessa di Dio, il Buddismo è forse il 

più grande evento spirituale della storia”
 17

. Egli cita le parole di Romano Guardini: 
 
“Il fondatore 

del Buddismo non ha voluto solo diventare migliore né  trovare la pace a partire dal mondo: egli 

ha tentato di fare qualcosa che non ha precedenti, mettere l’esistenza umana fuori dei suoi cardini 

pur rimanendovi dentro. Nessun cristiano ha compreso in un modo cristiano quello che egli chiama 

nirvana, l’illuminazione, l’annientamento dell’essere illusorio. Chi volesse farlo dovrebbe essere 

stato liberato perfettamente dall’amore di Cristo e allo stesso tempo essere unito con profondo 

rispetto al misterioso uomo del VI secolo a.C”
 18

.  
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“La persona e la vita del Budda non ci appaiono che attraverso fitta nebbia di leggende”
19

 scrisse 

André Bareau che tentò di rievocare la figura di quest‟uomo “che instancabilmente praticò e 

insegnò la rinuncia ai piaceri del mondo, dimostrandone la vanità, e che condusse una vita molto 

austera, insensibile agli elogi come agli insulti, per non disturbare la serenità che aveva 

conquistato attraverso una lunga lotta”. Siddharta Gautama nacque sulle colline ai piedi 

dell‟Himalaya, figlio di un modesto signore del clan brahamanico dei Gautama, che apparteneva 

alla casta dei guerrieri. Egli lasciò la sua famiglia dopo la nascita di un figlio, forse in seguito a una 

profonda afflizione che lo condusse alla intuizione della universalità del dolore. Da allora in poi egli 

volle condurre la vita di un mendicante religioso errante in cerca della Verità. 

Ciro aveva giusto allora conquistato parte della valle dell‟Indo ed erano stati fondati i primi regni 

nel nord dell‟India, che stava entrando nell‟età del ferro. La gente allora credeva nella 

trasmigrazione. Gli asceti discutevano sul cammino della liberazione dall‟interminabile successione 

delle esistenze dominate dalla sofferenza. Anche il futuro Budda credeva che queste reincarnazioni 

fossero determinate dalla natura degli atti compiuti durante le esistenze precedenti, gli atti buoni 

portando alla felicità, quelli cattivi alla infelicità. Ogni atto compiuto da un agente responsabile 

produce ineluttabilmente conseguenze buone o cattive in una esistenza futura. Esiste, dunque, una 

giustizia immanente che ci lega alla successione delle reincarnazioni e ci rende schiavi del tempo. È 

di fatto una soluzione al problema della sofferenza innocente. 

Ma come ci si può liberare completamente dalla sofferenza intrinseca alla nostra esistenza? Come ci 

si può liberare dalla schiavitù del tempo? Dopo anni di ricerche, egli ottenne l‟illuminazione alla 

Verità, dopo una notte di meditazione, raggiungendo la pace inalterabile dell‟estinzione delle 

passioni e delle e la definitiva liberazione dalla successione delle vite e dalla sofferenza associata. 

Da allora in poi Budda avrebbe speso la sua vita insegnando il cammino di liberazione. Nel suo 

insegnamento vorrei evidenziare il fondamentale atteggiamento di benevolenza verso ogni essere 

umano come pure per qualunque essere vivente. È una disposizione dell‟anima che è senza pretese e 

mite, ma anche appassionata. Il monaco ideale “dovrebbe parlare solo per creare unione”. 

Il cammino verso la benevolenza e la cura degli altri raggiunse un vertice nello sviluppo del 

Buddismo definito insegnamento del Grande Veicolo, a partire dalla fine del primo secolo a.C. “Se 

tutto è sofferenza, allora tutto deve essere compassione”. “Tutti i mezzi utilizzati per conseguire un 

merito religioso non hanno il valore di un sedicesimo di benevolenza” avrebbe detto il Budda “che 

aveva la misericordia come motto”. Il Grande Veicolo va ancora oltre ciò che si chiama la Grande 

Compassione, che è la radice e l‟ispirazione di tutte le virtù. La compassione giunge allora fino al 

sacrificio di se stessi per la liberazione degli altri. 

“Piuttosto che entrare solo nel nirvana, è meglio condurvi altri”. “Ponendo la loro gioia 

nell’alleviare le sofferenze degli altri, i bodhisattva si immergono nell’inferno come i cigni in un 

mazzo di loto. La liberazione delle creature è per loro un oceano di gioia che sommerge ogni 

cosa… Abbi una sola passione, la passione del benessere degli altri… Uno dovrebbe scambiare il 

proprio benessere con il dolore dell’altro”. 

La moltiplicazione dei “kamikaze” che volontariamente si uccidono per annientare coloro che 

considerano loro nemici ha aumentato il sospetto dei nostri contemporanei per la nozione di 

sacrificio. Ma il sacrificio lodato dal Grande Veicolo è né masochistico né sadico. Esso è il frutto di 

puro amore. La compassione per gli altri spinge verso la completa dimenticanza di se stessi. Essa fu 

sostenuta per la prima volta e indipendentemente nei quattro canti del Servo Sofferente del secondo 

Isaia scritti durante l‟esilio del popolo ebraico in Babilonia. Diventerà la chiave di volta del 

cristianesimo. 
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Mi sento anche in dovere di accennare al modo molto diverso con cui il confucianesimo in Cina 

affronta la sofferenza
20

. È importante rendersi conto del fatto che gli esseri umani hanno invero 

esplorato numerosi e diversi modi di combattere la lotta vitale collegata alla scoperta della loro 

profonda fragilità. Fino alla caduta dell‟impero cinese nel 1911, il trono degli imperatori era 

sormontato da un pannello in gommalacca su cui era scritto “Wu Wei”, che letteralmente significa 

“non agire”, ma può essere interpretato in modo più esatto come “non interferire in modo non 

appropriato con l‟azione”. Per Confucio, il sovrano che governa usando la sua virtù può essere 

paragonato alla stella polare che sta fissa mentre tutte le altre stelle le rendono onore. Egli non deve 

né rimproverare né punire. La sua sola virtù permetterà una evoluzione favorevole degli eventi 

come pure degli uomini. Questo perché per i Cinesi l‟universo è un immenso organismo di cui è 

vano ricercare l‟origine o la causa e in cui nulla è stabile né fisso in modo definitivo. L‟uomo ne è 

parte integrante. È pertanto inutile tentare di comprendere le cose e i fenomeni. Questi capitano 

perché capitano. Quello che dobbiamo sapere è come essi evolvono, in quale direzione stanno 

muovendo; occorre far vedere il ritmo, identificare i cambiamenti che sono l‟effettiva realtà. Il 

cinese è di conseguenza spinto a essere attento e umile rispetto alla natura, davanti alla quale deve 

imparare a conformarsi. Lo scopo è restaurare l‟armonia tra gli esseri umani e il cosmo e questo 

permetterà l‟instaurazione della pace e della giustizia. Confucio voleva salvare l‟uomo liberandolo 

dal peso della sua sofferenza. La più grande sofferenza per lui sarebbe stato essere incapace di fare 

qualcosa per evitare l‟umana sofferenza. Il suo primo obiettivo fu di permettere all‟uomo di 

diventare “ren”, uomo benevolo, per restaurare l‟armonia tra gli uomini e il cosmo insegnando loro 

la pietà filiale e la virtù dell‟umanità, della benevolenza. La chiave per la virtù dell‟umanità è: “Non 

fare agli altri quello che non vuoi sia fatto a te stesso”. Mo Tzu, un secolo più tardi, fu un vero faro 

per l‟uomo nella storia della scoperta della sua umanità. Egli combatté l‟ingiustizia e cercò di 

aiutare la gente oppressa attraverso sia l‟insegnamento che l‟azione. Aveva fondato una setta per 

servire la gente oppressa i cui membri dovevano pronunciare un voto di povertà. La seconda metà 

del V secolo fu un periodo di rapida crescita demografica. Nell‟anno 2 della nostra era, la Cina 

aveva cinquantasette milioni di abitanti, più dell‟impero romano. Fu pure un periodo di guerre 

lunghe e sanguinose. Disgustato da questo stato di grave ingiustizia, il maestro Mo non credeva che 

il destino fosse cieco e predeterminato ed attribuì l‟ingiustizia agli uomini. Egli condannò la guerra: 

“Se un uomo ruba un cane o un maiale, è accusato di un crimine contro l’umanità; ma se ruba uno 

stato o una città, è considerato virtuoso”. Non solo egli condannò le guerre, ma tentò di fermarle e 

correva in aiuto delle città assediate. Egli condannò le spese eccessive, inclusi i funerali fastosi. Egli 

proclamava un amore universale. Se l‟amore fa distinzioni, non è più una virtù. “Se esistesse nel 

mondo un amore universale reciproco, se gli uomini si amassero l’un l’altro come se stessi, ci 

sarebbe una sola persona che non rispetterebbe la pietà filiale?” È molto interessante osservare 

che Mencius, un discepolo di Confucio, rispose così: “Amare chiunque nello stesso modo non 

distingue l’affetto particolare che uno deve al re o al padre. Questo è vivere da bestie”. Ma l‟amore 

universale che predicava Mo Tzu non era un modo di evitare gli obblighi verso il sovrano o i 

genitori. Mo Tzu amava in modo concreto quelli che erano più oppressi e bisognosi del suo amore. 

Egli andava anche oltre poiché richiedeva il sacrificio di se stesso: “Uccidere un uomo per salvare 

il mondo non è un’azione per il bene del mondo. Ma uccidere se stesso per salvare il mondo è una 

azione per il bene del mondo”. Ma il concetto di auto-sacrificio volontario era profondamente 

estraneo al confucianesimo e al taoismo. Di conseguenza gli insegnamenti di Mo Tzu non hanno 

lasciato tracce significative nella cultura cinese nonostante il fatto che fossero molto ben accetti 

durante la sua vita. Questo non è una peculiarità della società cinese. Quando profeti come Mo Tzu, 

afferrati da una sorte di follia di amore umano che va fino all‟estremo del sacrificio di sé, cercarono 

di trasmettere il loro ardente desiderio ai seguaci, diedero origine a controversie e rifiuti da parte 
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degli uomini ragionevoli preoccupati di tenere la giusta via di mezzo, che l‟eccesso di amore 

sembra ignorare. Mao Tse Tung cercò di far rivivere questa idea di Mo Tzu promuovendo il 

sacrificio di se stesso per liberare l‟umanità futura, contribuendo così ancor più alla svalutazione 

della nozione del sacrificio di sé. 

 

 
Il Servo Sofferente e il sacrifico 

 

Desidero tornare ai poemi del Servo Sofferente che appaiono come lampi folgoranti nel Secondo 

Isaia, verso la fine dell‟esilio babilonese, tra il 550 e il 539 a.C. René Girad ha insistito molto sulla 

loro grande originalità, interpretando il Servo Sofferente come la “vittima emissaria”, il capro 

espiatorio religioso
21

. Gli esegeti hanno riconosciuto l‟unità di questi quattro poemi, inseriti 

separatamente nel Secondo Isaia, il “Libro della consolazione di Israele”. Essi hanno lo stesso 

vocabolario, lo stesso stile e lo stesso pensiero. Gli esegeti fanno notare la loro straordinaria 

originalità, unica nella Bibbia. Questo servo che viene scelto e amato da Dio è inviato non solo a 

Israele ma a tutte le nazioni per espiare i peccati degli altri e assumere su di sé la loro sofferenza in 

umiltà, mitezza e compassione. È proprio attraverso la sua sofferenza e morte liberamente accettate 

che egli li salva. I canti del Servo Sofferente sono una vetta nella scoperta da parte dell‟uomo della 

sua dignità, dentro la stessa sofferenza. È così importante che io desidero qui sotto riportare estratti 

significativi del quarto canto. 

 

Ecco, il mio servo avrà successo 

sarà onorato, esaltato e molto innalzato. 

Come molti si stupirono di lui 

tanto era sfigurato per essere d’uomo il suo aspetto 

e diversa la sua forma da quella dei figli dell’uomo 

così si meraviglieranno di lui molte genti… 

 

Chi avrebbe creduto alla nostra rivelazione? 

A chi sarebbe manifesto il braccio del Signore? 

È cresciuto come un virgulto davanti a lui 

E come una radice in terra arida. 

Non ha apparenza né bellezza 

per attirare i nostri sguardi, 

non splendore per provare in lui diletto. 

Disprezzato e reietto dai uomini, 

uomo dei dolori che ben conosce il patire, 

come uno davanti al quale ci si copre la faccia, 

era disprezzato e non ne avevamo alcuna stima. 

Eppure egli si è caricato delle nostre sofferenze, 

si è addossato i nostri dolori 

e noi lo giudicavamo castigato, 

percosso da Dio e umiliato. 

Egli è stato trafitto per i nostri delitti, 

schiacciato per le nostre iniquità. 

Il castigo che ci dà salvezza si è abbattuto su di lui; 

per le sue piaghe noi siamo stati guariti.
 22
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Il mio servo giustificherà molti, 

egli si addosserà le loro iniquità. 

Perciò gli darò in premio le moltitudini, 

dei potenti egli farà bottino, 

perché ha consegnato se stesso alla morte 

ed è stato annoverato fra gli empi, 

mentre portava il peccato di molti 

e intercedeva per i peccatori.
 23

 

 

L‟identità molto discussa del Servo Sofferente è ancora misteriosa, anche se la cristianità ha 

unanimemente riconosciuto in questa figura un annuncio della missione di Gesù. Non c‟è alcun 

dubbio tuttavia che questi poemi furono redatti dopo un periodo di estrema sofferenza. A partire 

dalla caduta del regno di Samaria e la deportazione degli abitanti da parte di Sargon II nel 721 a.C. 

fino alla caduta nel 587 di Gerusalemme e dell‟intero regno di Giuda, seguita dalla deportazione a 

Babilonia da parte di Nabucodonosor, il popolo ebraico era passato da un disastro all‟altro. Mentre 

venivano composti i poemi del Servo, l‟alba di una nuova speranza stava per spuntare, perché Ciro, 

re di Persia, stava per autorizzare nel suo editto del 538 gli Ebrei esuli a Babilonia a ritornare a 

Gerusalemme per praticare la loro religione. Fu allora che il secondo Isaia scoprì il sacrificio 

volontario e libero come la prova suprema della profondità dell‟amore. Colpito dall‟ampiezza 

dell‟afflizione del suo popolo dovuta a una estrema esplosione del male sul suo popolo, l‟autore dei 

poemi sembra avere afferrato che solo la follia dell‟amore può dare una risposta appropriata 

all‟orrore del male in tutte le sue forme. Solo il totale e definitivo dono di sé può ridare speranza e 

rovesciare l‟ordine apparente dominato dalle forze del male. È fortemente commovente osservare 

che più tardi, come ho detto sopra, ma indipendentemente i discepoli del Budda in India e Mo Tzu 

in Cina abbiano fatto la stessa scoperta davanti all‟inesorabile ascesa della marea dell‟umana 

sofferenza. Io ritengo che l‟autore dei poemi del Servo Sofferente fosse convinto che la sofferenza 

sopportata dal popolo ebraico durante la deportazione a Babilonia non era stata inutile. Dio, pieno 

di bontà e misericordia, aveva visto la miseria del suo popolo, aveva ascoltato il suo grido di 

disperazione che si levava alla sua misericordia. Si potrebbe dire che la loro sofferenza aveva 

ottenuto da Dio la gioia del ritorno. Oltre questo, egli attribuì alla sofferenza del Servo una 

dimensione universale: “Così si meraviglieranno di lui molte genti”. Quello che capitava a Israele 

era profetico e riguardava l‟intera umanità. Ma io credo che l‟autore abbia fatto una scoperta molto 

più profonda e misteriosa: avere riconosciuto che la persona sofferente non solo attirava la 

misericordia di Dio, ma nella sua sofferenza poteva diventare uno strumento di salvezza, un agente 

di trasformazione dell‟intera comunità cui apparteneva. Questo è quanto intendo esplorare ora in 

quello che chiamo il potere del debole.  

 

 

Il potere del debole: “quando sono debole, è allora che sono forte”
24

 

 

Mi sono ispirato in queste considerazioni alla straordinaria apologia della debolezza fatta da Paolo 

nei suoi scritti, in particolare nelle lettere ai Corinzi. Chiunque abbia fatto l‟esperienza della 

maternità o della paternità conosce il potere dei bambini. L‟arrivo di un neonato cambia 

completamente la struttura e la vita dell‟intera famiglia. Si può dire effettivamente che il neonato è 

quello che detiene l‟autorità. Le attività di tutta la famiglia sono ordinate alle sue necessità. Quello 

che è vero per il bambino, è pure vero per l‟ammalato, l‟handicappato, l‟anziano. Come ho 
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argomentato altrove, essi hanno il reale potere di riorganizzare le comunità umane. Ma io credo che 

l‟esperienza fatta ripetutamente dagli esseri umani è che c‟è qualcosa che va al di là. Entrare in 

relazione con il debole può diventare una esperienza di scoperta e di accettazione della propria 

debolezza. Scoprire invero che quando riconosco che sono debole, allora sono forte. Ed entrare 

attraverso questa esperienza in un mondo di fragilità e vulnerabilità che noi condividiamo con i 

nostri amici che hanno fatto la stessa esperienza, un mondo che diventa un mondo di mitezza, 

compassione e amore. 

Questa è una nozione molto delicata che può essere accostata solo attraverso l‟esperienza 

personale
25

. Per questa ragione voglio illustrarla con un esempio personale. Riguarda mia madre 

che morì di Alzheimer dopo dodici lunghi anni di progressivo declino durante il quale mio padre 

continuamente la accompagnò. La prima seria manifestazione della malattia si ebbe nel 1976. Si 

trattò di un periodo di assenza mentale che fu attribuito a un leggero ictus. L‟Alzheimer lentamente 

distrugge i neuroni in aree chiave del cervello. Come risultato, la persona colpita piomba 

progressivamente in uno stato demenziale che intacca il suo carattere e le sue capacità di relazione 

con l‟ambiente, causando estrema ansietà e sofferenze nell‟ammalato come pure in parenti ed amici. 

Mio padre Giovanni avrebbe dedicato i dodici anni seguenti a sua moglie Elena mentre ella 

lentamente discendeva verso la morte. È solo molto progressivamente che egli scoprì che quello era 

il nuovo compito d‟amore che egli credette che Dio gli avesse riservato alla fine della sua lunga 

vita. Questa prova divenne così significativa per lui che decise di scrivere, poco avanti la sua morte, 

un articolo intitolato “Elena, amore mio” che considerò il suo testamento. 

Una delle prime difficoltà per i colpiti da Alzheimer è la memoria a corto termine. Noi avevamo 

osservato per parecchi anni che nostra madre ripeteva incessantemente gli stessi racconti. Questo 

non era da lei. Essa era solita essere riservata e sobria. Noi pensammo che fosse dovuto 

all‟invecchiamento. Ci vollero sei anni per diagnosticare che essa aveva l‟Alzheimer. Ma molto 

prima ella aveva riconosciuto che la sua memoria scivolava via. Fui molto commosso quando 

scoprii, poco dopo la sua morte, i suoi diari degli anni dal 1980 al 1982. Essi registravano la lotta 

che faceva per tentare di nascondere la perdita progressiva di memoria. All‟inizio annotava gli 

eventi principali del giorno e i nomi di coloro che aveva incontrato. Cercava di anticipare i 

compleanni dei suoi numerosi nipoti. Poi le annotazioni continuarono più rade. “Ho pranzato con 

…” A mano a mano che il tempo passava, i punti di sospensione diventavano più numerosi e le note 

meno frequenti. La grafia stava peggiorando. Era molto interessata al tempo. “Piove… fa freddo”. 

Le ultime pagine sono bianche. Aveva rinunciato alla lotta che ora sapeva essere vana. 

C‟è un bel poema di Sully Prudhomme che mia madre mi aveva insegnato: 

 

Il vaso dove morendo sta la verbena  

da un colpo di ventaglio fu incrinato.  

Il colpo lo sfiorò appena  

ché nessun rumore lo ha svelato.  

Ma la leggera ammaccatura  

mordendo ogni giorno il metallo  

 con mano invisibile ma sicura  

lentamente ha fatto il giro tutt’intorno.  

 

Il fiore era già avvizzito prima che ci fossimo accorti che il vaso si era incrinato e che si sarebbe 

rotto. Ma mia madre combatteva contro la malattia senza confidarsi con nessuno. Eppure 

l‟esperienza della perdita progressiva della memoria è una delle più angoscianti che si possano fare. 

Chi non ha fatto esperienza dell‟angoscia che si avventa come uno tsunami quando 

improvvisamente si sveglia in un posto che non riconosce più? La nostra sicurezza viene dalla 
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nostra memoria. E l‟Alzheimer, che prima attacca la memoria a corto termine, progressivamente 

porta via ogni sicurezza e finisce per far piombare l‟ammalato in uno stato di angoscia quasi 

permanente. 

Quando fu fatta la diagnosi dell‟Alzheimer, i medici consigliarono a mio padre di affidare mia 

madre a una clinica specializzata. “Voi non sarete in grado di resistere”, gli dissero. Ma egli rifiutò 

di strapparla dall‟ambiente in cui era vissuta per anni e che aveva strutturato la sua vita interiore e 

affettiva. Egli doveva ora porre tutte le sue energie in una lotta intensa per preservare a lei la 

possibilità di avere una vita affettiva, una vita del cuore, mentre la sua intelligenza e la sua memoria 

andavano svanendo. Stava per ingaggiare una lotta faticosa che lo avrebbe spinto ai limiti estremi. 

“Nel suo comportamento, scrisse mio padre, Elena sembrava sempre più smarrita, alla deriva ed 

estranea in un mondo che non era più il suo e che spesso considerava ostile”. Mio padre era stato 

uomo di azione e riflessione, molto indipendente. Doveva diventare un uomo di servizio la cui vita 

sarebbe stata interamente determinata dalle necessità di sua moglie. Egli non avrebbe più potuto 

viaggiare. L‟ambiente e il modo di vita dovevano essere i più costanti possibile. Colazione, pranzo, 

tè, la messa più tardi nel pomeriggio e cena punteggiavano il corso immutabile della giornata. Ma 

era la presenza di mio padre al centro di questa vita, così uniforme da sembrare fuori del tempo, che 

permetteva a mia madre di vivere nel presente senza lasciare che il suo spirito errasse nel mondo 

della demenza. Ella si recava costantemente nel suo ufficio per chiedergli: “Giovanni, che ora è? È 

l‟ora del tè?”, quindi si portava alla finestra per vedere il tempo. Ma appena aveva girato la testa, 

dimenticava immediatamente ogni cosa e ritornava a chiedere ancora se non era l‟ora del tè. 

Mio padre si sforzava di scoprire le parole, i gesti, che fossero ancora segnali per mia madre e 

l‟aiutassero a comunicare e sfuggire alla sua angoscia. Essi sarebbero venuti spesso fuori dai suoi 

ricordi di bambina che avrebbero potuto rischiarare un po‟ la foschia della sua memoria a lungo 

termine. Per esempio mia madre aveva dimenticato le preghiere in francese, ma ricordava ancora 

quelle in latino. Così, quando era tempo di andare a letto, mio padre si inginocchiava vicino al suo 

letto e recitava con lei le preghiere in latino. Quindi lei attendeva il bacio sulla fronte che era solita 

ricevere da sua madre, poi si voltava per dormire. Quanta ingegnosità, quanta pazienza, quanta 

amorevole attenzione erano richieste a mio padre per scoprire la possibilità di questo tempo 

privilegiato per poter comunicare con lei. Alcuni mesi prima della sua morte, sebbene tutti 

pensassimo che non fosse più in grado di leggere o scrivere, in uno dei suoi sprazzi di lucidità che 

diventavano molto rari, si sedette al tavolo di suo marito per scrivere maldestramente: “Io mi 

chiedo, mio Dio, quando sarò finalmente felice?”. Mentre era immersa nel buio della sua crescente 

demenza, ancora era aggrappata alla speranza della felicità futura. 

Pur nel mezzo di questa grande sofferenza, potemmo tutti notare la profonda trasformazione del 

cuore di nostro padre. La sua sposa non aveva mai avuto tanta influenza su di lui come nel tempo in 

cui ella si era mostrata così debole e così impotente. Quest‟uomo di azione, che aveva messo tutto 

se stesso al centro di ogni cosa che intraprendesse, aveva imparato a farsi da parte per lasciare che 

lei occupasse il centro. Egli aveva compreso che l‟amore cresce molto lentamente. Prima che la 

presenza dell‟amato possa riempire l‟intero spazio dell‟istante presente, c‟è la necessità di molta 

fedeltà, di molta pazienza e soprattutto di molto tempo gratuito. 

Nulla sostituisce il tempo dato all‟altro. Il nostro essere deve svuotare se stesso del proprio interesse 

per accogliere senza restrizioni il fragile e misterioso dono dell‟amore, fragilità e mistero che 

aumentano con la debolezza e la profondità delle ferite dell‟amato. Egli scoprì così una nuova 

profondità dell‟amore che aveva per sua moglie, amore che aveva pensato essere già così profondo. 

“Non l‟avevo mai amata così tanto” mi disse l‟ultima volta che lo vidi. E la conclusione del suo 

articolo era: “Elena, che nel profondo della sua debolezza – ma non era sola – era diventata nel suo 

corpo e nel suo spirito la più povera dei poveri, aveva arricchito il tesoro del nostro amore con il 

tesoro della nostra povertà”. Queste parole possono sembrare misteriose, forse anche scandalose 

per coloro che non hanno fatto simile esperienza. Esse però si accordano con la testimonianza dei 

più grandi mistici. E posso attestare che questa scoperta fatta da mio padre all‟interno di una vita 

apparentemente molto ordinaria era ancorata al realismo. Questa nuova fase del suo matrimonio gli 
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fece scoprire che l‟unione con la sua sposa era molto più profondo di quello che aveva immaginato 

al tempo della loro maturità. 

Col progredire della malattia, la sua persona appariva dissociarsi nel collasso della memoria. Ella 

non sapeva più che era nostra madre. Riconosceva il marito, ma non sapeva che lei era sua moglie. 

Egli era diventato per lei “Giovanni”, colui che era sempre là quando lei aveva bisogno di lui. Egli 

aveva così ricevuto un nuovo nome dettato dalla loro del tutto nuova relazione. Ella non poteva più 

seguire le conversazioni, ma diventava molto attenta appena si parlava della morte o dell‟aldilà. Un 

giorno chiese a mio padre: “Dove è la nonna? Dovrebbe essere qui”. – “Ma, Elena, sai bene che la 

nonna è in cielo con tua madre”. – “Ed io, andrò in cielo?” - “Certo, Elena” – “E tu?” – “Sì” – 

“Fantastico!” 

Poco prima di morire, mia madre entrò di cattivo umore nello studio di mio padre: “Giovanni, c‟è 

qualcuno in casa”. – “No, non c‟è nessuno. Vieni e verifica con me”. – “Sì, c‟è qualcuno. Ne sono 

sicura. È la morte. Sta venendo per prendermi”. Era la morte che la stava aspettando? Non era mia 

madre, stanca della vita di sofferenza, che sperando di “diventare finalmente felice” proiettava se 

stessa oltre la vita che lei aspettava senza sapere che cosa sarebbe stata? Un pomeriggio sgusciò 

fuori di casa. Fu investita da una vettura e poco dopo morì all‟ospedale.  

 

   
“Ma noi abbiamo questo tesoro in vasi di argilla, così che il potere straordinario appartiene a Dio e 

non viene da noi”
26

 

 

Quello che mia madre e mio padre sperimentarono durante la sua lunga e dolorosa malattia ci aiuta 

a comprendere un po‟ meglio la natura di questa misteriosa trasformazione della relazione che si 

verifica quando noi accogliamo l‟handicap, la sofferenza e la malattia. Se questa accoglienza è fatta 

con dignità e amore, la persona che accogliamo diventa quella che ci conduce a un nuovo 

approfondimento della nostra vera umanità. Quella persona ci cambia profondamente mentre 

cambia pure la natura della comunità intorno ad essa. Mia madre, che aveva svolto un ruolo così 

importante durante la vita attiva per formare i legami che tennero unita la nostra famiglia ebbe alla 

fine della sua dolorosa vita una ancor maggiore influenza nel mantenere la nostra unità e nel rendere 

più profondo il cuore di mio padre mentre ella appariva completamente impotente. Si può dire che 

essa irradiava molto più amore di quello che aveva ricevuto. Essa aveva rivelato a coloro che 

l‟avevano accolta con amore una nuova profondità della loro umanità. Essi avevano meglio 

compreso che avevano un cuore e non potevano trovare la felicità che nell‟amore. 

L‟autore dei poemi del Servo Sofferente può aver fatto la stessa esperienza. Questi poemi hanno 

alla loro origine la domanda angosciata che si pone l‟uomo di fronte alla sofferenza, sofferenza 

apparentemente senza senso. Essi non cercano di spiegare la sofferenza. Tuttavia essi aprono un 

nuovo cammino, affrontando il mistero stesso della persona sofferente, delineando, in un modo 

ancora oscuro, la sua triplice dimensione: quella che attira la compassione degli uomini e di Dio; 

quella che trasforma coloro che esercitano la misericordia, in modo nascosto e spesso inconscio; e 

infine quella del sacrificio personale e volontario, che corrisponde al dono totale e definitivo di sé 

per ridare speranza e rovesciare l‟ordine apparente, dominato dalle forze del male. 

Quali che siano le nostre personali credenze, è difficile non discernere in questo mistero una 

dimensione della trascendenza. Come espresso in modo così bello da Paolo nella prima lettera ai 

Corinzi: “Ma noi abbiamo questo tesoro in vasi di argilla, cosicché il potere straordinario appartiene 

a Dio e non viene da noi”. Questa dimensione di trascendenza è chiaramente espressa nella 

tradizione ebraica come mostra il commento di Rabbi Anan riportato dal Talmud Babli del V° sec. 
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a.C. Ho scoperto questo commento in un articolo di Claude Birman
27

. Rabbi Anan commenta così il 

versetto 4 del salmo 41: “Colui che viene a visitare qualcuno che è malato non deve sedersi sulla 

sponda del letto né su una sedia; deve coprirsi interamente e stare di fronte al malato, perché la 

presenza divina è sopra la testa della persona malata. Questo, perché il salmo dice "L’Eterno, che 

è sopra il letto di colui che è malato, lo sostiene".” 

Claude Birman spiega che la presenza divina si manifesta in modo particolare a quelli che soffrono: 

“Essere in presenza della sofferenza, egli dice, è essere alla presenza di Dio. Il visitatore, il 

parente, l’amico, colui che cura, il consolatore è nell’immagine di Dio. Egli è presente 

all’ammalato allo stesso modo che Dio è lì, curvo su di lui. Ma questa rassomiglianza rimane 

rispettosa e lascia alla divina presenza il suo giusto posto; nessuno prende il posto di Dio”. 

Ciò che la sofferenza provoca in una persona ammalata, è in qualche modo porre a nudo la sua 

umanità e rivelarla come un bambino nelle mani di Dio. Ogni altra cosa è di minor importanza. 

In questo commento sfioriamo quello che Ponzio Pilato rivela quando presenta Gesù alla folla. 

Gesù che è sofferente, deriso e umiliato è per la prima volta nel vangelo presentato come “l‟uomo”, 

“Ecce homo”, “Ecco l’uomo”
28

. L‟uomo nella sua sofferenza, l‟uomo ferito e torturato, in questo 

momento più che in altri, rivela il mistero della sua umanità che fa di lui l‟immagine di Dio. Non si 

dimentichi che è come Servo Sofferente che Gesù scelse di rivelare a noi la sua umanità. 

Nello stesso modo con cui una persona ammalata è sostenuta nel suo letto dalla presenza di Dio e 

diventa un segno di Dio, Gesù nella sua estrema agonia rivela ai nostri occhi la sua umanità come 

Uomo-Dio, “Ecce Homo”. Rabbi Anan nel V° secolo fece molto tempo prima la scoperta del 

mistero nascosto nei cuori di coloro che soffrono. Seguendo costoro, seguendo così tanta gente che 

ha accostato il mistero della sofferenza e naturalmente seguendo Gesù che ci invita a impegnarci 

completamente, dobbiamo ora rispondere a questo appello per approfondire la nostra umanità. Il 

solo modo è il modo della persona sofferente, come ha scritto Giovanni Paolo II. “La persona 

sofferente è in un modo speciale il cammino della Chiesa”
29

. Il reietto, il sofferente, l‟handicappato 

sono posti sul nostro cammino così che noi li accogliamo ed entriamo in dialogo con loro, non 

sapendo dove la cosa ci porterà, tranne che ci porterà al cielo. Questo ci porta direttamente 

all‟insegnamento che Gesù ci diede su come entrare nel suo Regno. Come è vero per tutto ciò che 

Egli ci ha insegnato, non ci è stato data una ricetta prestabilita. Noi abbiamo indicazioni che 

indicano la strada sulle orme di Gesù. Chi egli accolse? Verso chi andò? Verso coloro che erano i 

più reietti della società, quelli che soffrivano, i feriti, gli sfiduciati e quelli che erano evitati. Uno dei 

suoi insegnamenti chiave è dato alla fine del cap. 25 del vangelo di san Matteo, dove egli tratta del 

Giudizio Finale. Qui Gesù ci dice che coloro che vivono la loro vita terrena in povertà ed 

emarginazione sono quelli che possiedono le chiavi del suo regno. “Venite benedetti del Padre mio, 

ricevete in eredità il regno preparato per voi fin dalla fondazione del mondo. Perché io ho avuto 

fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere; ero forestiero e mi avete 

ospitato, nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, carcerato e siete venuti a trovarmi”
 30

. 

Sono quelli che sono nutriti, curati e visitati che aprono la porta del cielo a coloro che vanno verso 

di loro. Si noti che stiamo parlando in ciascun caso dei servizi al corpo, servigi che comportano la 

nostra presenza e pertanto il dono del nostro tempo. In definitiva Gesù in questo passaggio ci dice di 

accogliere il “povero”. Il povero che accogliamo sulla terra è colui ci accoglie in cielo. I cristiani 

hanno meditato sull‟interpretazione del Giudizio finale attraverso tutta la storia della Chiesa. Che 
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cosa ci sta dicendo Gesù quando afferma che Egli è presente nella persona che è rifiutata, sofferente 

o ferita? In questi giorni, sempre più gente sta scoprendo in questo insegnamento il “sacramento del 

povero”. Un sacramento per la Chiesa cristiana è un segno della presenza di Dio. Il povero è un 

segno della presenza di Dio. Ma siamo veramente entrati nel mistero di questo sacramento? 

Abbiamo capito che il povero possiede veramente le chiavi del Regno? Quale è il Regno? “Il Regno 

di Dio è in mezzo a voi”
31

, disse Gesù. Il Regno di Dio è dove regnano pace, fraternità, amore. E di 

fatto questa gente tiene le chiavi del Regno perché, se non li accogliamo, come possono esserci 

pace, amore e fraternità? Come possiamo prendere possesso del Regno di Dio sulla terra? C‟è 

qualcosa di molto misterioso e molto profondo in questa accoglienza. Essa nasconde un segreto. 

Gesù ci dice, “Vi mostrerò questa gente. Essi hanno un segreto nascosto, che è il segreto del mio 

Regno. Sta a voi scoprire questo segreto con loro e attraverso loro”. Di nuovo, Egli non ci dà una 

ricetta. Egli ci invita ad arruolarci alla loro scuola; questa rude scuola di sofferenza, ma una 

sofferenza vissuta in comunità. Senza di noi, essi non possono allontanarsi dalla loro infelicità e dal 

rischio di cadere nella disperazione. Ma senza di loro non possiamo entrare nel Regno. Il padre 

Thomas Philippe, cofondatore de L‟Arca
32

 con Jean Vanier, diceva: “Se noi sottraiamo a qualcuno 

che soffre un significato alla sua sofferenza, se noi gli facciamo sentire anche indirettamente che la 

sua sofferenza è inutile e che è un peso per la comunità, che cosa gli rimane? La disperazione”. Noi 

dobbiamo accogliere ogni persona in modo tale che essa conservi la sua piena dignità e abbia 

ancora la sensazione di avere qualcosa da offrire alla comunità. Le sfide che affrontiamo non sono 

forse così diverse da quelle affrontate dai nostri antenati, quegli uomini preistorici di oltre centomila 

anni fa. Non avevano quegli antenati proprio bisogno di molto, se non maggior coraggio per 

accettare quello che sembra l‟intollerabile peso di prendersi cura, a lungo termine, di una persona 

invalida in un piccolo gruppo di cacciatori-raccoglitori che non avevano una stabile dimora? 

Nutrendo e trasportandolo, ponendolo al centro delle loro vite essi scoprirono che stavano creando 

un nuovo modo di vivere. Essi non sapevano che cosa fosse un modo umano e compassionevole, 

ma lo inventarono. È più difficile per noi oggi? Forse. Ma dobbiamo assumere la sfida allo stesso 

modo. Per fare questo dobbiamo cambiare il modo di guardare all‟“altro”, quello che è sofferente, 

quello che Gesù chiama il nostro prossimo. Quelli che non hanno avuto relazioni con handicappati 

mentali sono spesso spaventati al primo contatto. Ma visitando le comunità de L‟Arca, essi 

abbandonano la paura perché vedono come la gente che vive là è amata e considerata. Le loro idee 

cambiano perché il loro cuore è toccato. Essi scoprono ciò che diceva il padre Thomas Philippe, che 

i poveri che sono accettati diventano “operatori di pace”
33

; essi irradiano pace. Questa pace è 

visibile a tutti i cuori che consentono di esserne toccati. Così, attraverso i lineamenti sfigurati del 

Servo Sofferente noi incominciamo a vedere il mistero dell‟uomo, “Ecce Homo”, “Ecco l‟uomo”. 

Gesù scelse di essere presentato da Pilato come l'“uomo” al tribunale da burla, in abbigliamento 

derisorio, affinché noi scoprissimo il segreto di quest‟uomo. Egli ci offre questo segreto in modo 

che abbiamo la possibilità di entrare nel suo Regno. Ma siamo capaci di vedere oltre la maschera 

del Servo Sofferente la bellezza del suo cuore?  

 
Tradotto dall‟inglese Spiritual information II, Templeton Foundation, in stampa, 2009, 

dal prof. Francesco Abbona 
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LA COMPASSIONE COME RISPOSTA 

DELL’UOMO ALLA SOFFERENZA 34 
 

Desidero ringraziare don Paolo e il Cottolengo per avermi invitato a visitare la vostra Casa, questa 

mattina. Vorrei condividere due impressioni: innanzi tutto sono rimasto colpito da questa grande 

fiducia nella Provvidenza che traspare ovunque; inoltre, ho percepito la gioia trasmessa attraverso lo 

spontaneo “Deo gratias” che scaturisce dall‟incontro con le persone. Nonostante abbia vissuto varie 

esperienze in molti altri luoghi, una comunità come questa non è facile da incontrare. Mi sento 

anche in dovere di ringraziare il mio amico, professore Francesco Abbona, e il mio traduttore, 

professore Dino Aquilano. 

Ieri ho tenuto una conferenza all‟Università di Torino sulla Tettonica delle placche: mi trovavo nel 

mio dominio naturale, costituito dal mio lavoro. Questa sera il cambio d‟argomento è totale. Ho 

scritto un libro sull‟argomento, ma non è di questo che intendo parlarvi, bensì del fatto che, grazie 

all‟esperienza che vi racconterò, mi trovo a vivere una duplice esistenza. Una vita impegnata, dal 

punto di vista scientifico, si potrebbe persino dire competitiva; e, altro lato della medaglia, una vita 

familiare vissuta presso la comunità di Jean Vanier, al centro dell‟Arca. Una vita del tutto differente 

dalla precedente. Talvolta mi pongo la seguente domanda: non è forse, la mia, una forma di 

schizofrenia? Intendo il passare da un mondo che è basato essenzialmente su valori di carattere 

intellettuale ad un altro, fondato sui valori del cuore e dell‟anima. Vorrei condividere con voi tutto 

ciò, come sono giunto a questo punto, assieme alla mia famiglia, naturalmente. In un momento in 

cui la scienza ha la pretesa di sezionare la vita umana, di farla a pezzi, quasi di vivisezionarla, come 

se fossimo parti l‟una indipendente dall‟altra, questa esperienza è particolarmente significativa, 

ossia cercare una ragione umana all‟interno di questo mondo. Ecco, al principio vi è un‟esperienza 

centrale, che è l‟incontro con una persona sofferente. Incontro che determina il punto di avvio. Ciò 

che intendo dire ruota attorno al mistero dell‟incontro con una persona sofferente e di come 

l‟umanità intera si costruisca attorno a questo mistero. Trentacinque anni fa ero già un personaggio 

conosciuto sul piano della ricerca scientifica, per via della Tettonica a zolle. Conoscevo quindi, per 

ragioni scientifiche, il mondo. Proprio allora ho vissuto una profonda crisi morale poiché avevo 

preso coscienza di non sentire più le persone che vivevano attorno a me, tanto ero assorbito dalla 

mia vita, dominato dall‟azione, non certo da quel tipo di presenza che andrò a descrivervi. Pertanto, 

d‟accordo con mia moglie, mi sono preso del tempo, recandomi da Madre Teresa di Calcutta. 

Quando ho incontrato le suore ho appreso che Madre Teresa, in quel momento, si trovava a New 

York. Ero alquanto dispiaciuto perché ero sicuro che fosse stato lo Spirito Santo a condurmi laggiù! 

Allora le suore, leggendo la delusione sul mio volto, mi hanno proposto di andare a lavorare con un 

padre. Per un certo periodo ho fatto la vita comune a tutti in quel luogo, ossia raccogliere le persone 

che stavano per morire lungo le strade e condurle negli Istituti dove concludevano la loro esistenza. 

Un giorno stavo dando da mangiare ad un bambino rannicchiato su se stesso, consunto dalla fame. 

Chi conosce questo luogo può pensare ad una specie di tempio con la pavimentazione in cemento, 

sulla quale la gente è sdraiata, in attesa di morire. È un‟atmosfera molto particolare, comunque 

un‟atmosfera di pace. Tornando al bambino, mi avevano incaricato di dargli da mangiare perché era 

una delle poche cose che sapevo fare, essendo padre. Il bambino non parlava, è morto poco dopo, 

ma tra noi è passato qualcosa. C‟è stato un incontro. In quell‟occasione, non potendoci parlare, gli 

ho promesso che non avrei più distolto lo sguardo dalle persone sofferenti. Questo bambino ha 

cambiato la mia vita in modo radicale, entrando dentro di me con la sua piccola persona. Il mio caso 

non è unico, capita a molte persone un‟esperienza di questo genere: tra due persone, quella che 

soffre e quella che assiste la sofferente, passa qualcosa che va al di là dei due stessi soggetti, che 

trascende entrambi. È l‟esperienza fondante di quella che è la nostra vera umanità, ed è 
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un‟esperienza tipica della specie umana. Questa sera voglio approfondire ciò che io ritengo sia 

questo tipo di esperienza. Sono rientrato in Francia e, grazie al contatto con padre Thomas Philippe, 

co-fondatore dell‟Arca e mio padre spirituale, abbiamo deciso di dare inizio a questa esperienza. 

Avevo deciso di abbandonare il mio lavoro scientifico per occuparmi a tempo pieno delle persone 

disabili. Ma padre Thomas mi ha detto: “è una gran cosa che ti unisca a noi, ma devi anche 

ritornare alla scienza.” E il padre aggiunse: “credo che un giorno sarai al Collegio di Francia”, 

preannunciando quello che sarebbe stato il mio domani, perché allora, ovviamente, non potevo 

saperlo. A partire da quel momento ho iniziato a vivere una doppia vita: una familiare, in questo 

mondo segnato dalla sofferenza, ma anche dalla gioia e dai valori del cuore; e una competitiva, 

intellettuale, in mezzo agli scienziati del mondo intero. E ho dovuto riflettere parecchio su cosa 

significhi tutto questo. Porto quindi un secondo esempio. Il primo è stato quello del bambino; ora ve 

ne porto uno completamente diverso. Si tratta di un incontro di 100.000 anni fa. È la scoperta di una 

grotta in Iraq, nei monti Zagros. È avvenuta negli anni ‟60 ad opera di un ricercatore americano, 

Ralph Solecki. Lo strato più antico di questa grotta era del periodo neanderthaliano, tra 60.000 e 

100.000 anni fa. Erano presenti una decina di tombe e si vedeva, grazie al polline trovato in loco, 

che queste tombe erano state ricoperte di fiori. Era evidente che gli scheletri, dopo essere stati 

composti nel loro sito di sepoltura, erano stati successivamente ricoperti di fiori. Questo avveniva 

100.000 anni fa ad opera di uomini di Neanderthal, che fino a poco tempo prima erano considerati 

quasi delle bestie. Uno di questi scheletri apparteneva ad una persona seriamente disabile: la metà 

del suo volto era offesa, la parte inferiore del braccio destro era mancante e la parte superiore 

risultava atrofizzata, così come la gamba destra. Pertanto, era un soggetto che non poteva 

deambulare e nutrirsi autonomamente. È  ipotizzabile inoltre che non vedesse da un occhio. Quando 

è morto aveva circa quarant‟anni e tutte le sue ferite erano cicatrizzate da tempo. Pertanto, per un 

certo numero di anni questa persona è stata completamente presa in carico dal suo gruppo. Era un 

assistito. Qualcosa di estremamente difficile allora. La vita che conducevano era incompatibile con 

questo genere di disabilità, poiché erano dei cacciatori, si spostavano in continuazione, in gruppi di 

quindici, venti persone. Perciò dovevano assumersi in toto la responsabilità della sua persona, 

caricarselo sulla schiena, nutrirlo, e questo per anni ed anni. Cosa può motivare un simile gruppo a 

mutare radicalmente la propria vita per mettersi al servizio di una persona che non può cavarsela da 

sola? Quest‟uomo non apparteneva alla specie homo sapiens. Quando il ricercatore americano 

pubblicò le sue scoperte suscitò uno scandalo. Molti non gli cedettero, ma da quel momento sono 

stati operati ulteriori ritrovamenti analoghi a quello appena descritto. Questo dimostra che l‟uomo, 

fin dalle sue origini, ha sperimentato l‟incontro con la persona sofferente e, sicuramente, in molti 

casi vi è stato il rifiuto e la fuga di fronte al dolore, ma ci sono stati altri casi in cui la società ha 

deciso di cambiare, ponendo questa persona limitata, disabile, al centro del gruppo sociale di 

appartenenza. Si cambia radicalmente l‟economia del gruppo. Decidere di occuparsi di una persona 

simile significa stravolgere tutti parametri: chi lo porterà oggi, chi cercherà il cibo domani. Bisogna, 

in sostanza, introdurre un sistema nuovo. Chi era il Cottolengo del gruppo? “Bisogna fare qualche 

cosa”: chi, per primo, ha avuto il coraggio di pronunciare questa frase? Nell‟umanità questo vi è 

sempre stato. È una esperienza squisitamente umana, non esiste nel mondo animale. Esistono dei 

casi individuali, ma non è la norma nei gruppi sociali animali. Vediamo, grazie ad un simile 

esempio, che si ingenera una trasformazione profonda nella società. La nostra società, come quella 

dei mammiferi – ai quali apparteniamo – organizza la propria vita attorno ai piccoli da proteggere, 

ma l‟uomo è differente in quanto è capace di riorganizzare il gruppo sociale – la società – attorno ad 

un nuovo polo di riferimento, ovverosia attorno a colui che soffre. Questa è l‟esperienza che si fa 

nella vita familiare: arriva il piccolo e tutti si organizzano attorno a lui. È il nuovo capo. Quando 

piange tutti si precipitano. Il piccolo, proprio a causa della sua debolezza, diventa il centro della 

famiglia. O, nel caso in cui venga rifiutato, è l‟orrore per la famiglia stessa. L‟identica cosa accade 

per un anziano, per una persona malata. Se lo si accoglie bisogna riorganizzare la propria vita e, 

ancora una volta, è la debolezza della persona che riorienta, riorganizza la struttura dell‟insieme 

familiare o del gruppo. Desidero a questo punto citare una massima del filosofo inglese Francis 
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Bacone: “l’uomo ha paura della morte come il bambino ha paura della notte”. Per lui la morte è 

come il caos, il caos come sistema disorganizzato, che non ha punti di riferimento e l‟uomo deve far 

fronte a questa scoperta della morte e della sofferenza, quest‟ultima legata alla morte stessa. E per 

comprendere la ragione che spinge un gruppo a riorganizzarsi in tal modo, cercando di operare un 

cambiamento al fine di modificare la condizione di disagio di un componente del gruppo stesso, 

bisogna andare oltre ciò che sinora ho detto. Necessita accostarsi al terzo esempio della mia 

esperienza. L‟ho scritto in un libro che tratta della morte, rivolto ai cinesi, per far capire loro cos‟è 

la morte cristiana. Sto parlando di mia madre, colpita dall‟Alzheimer, malattia che distrugge i 

neuroni. Una malattia terribile. Quando è stata annunciata a mio padre gli hanno consigliato di non 

tenerla con sé in quelle condizioni, ma lui ha deciso il contrario. Lungo tutto il corso della sua 

malattia – dieci lunghi anni – mio padre ha cambiato completamente il suo modo d‟essere. Era un 

uomo di azione ed è diventato un uomo di servizio. Era un uomo che amava andare in giro, 

muoversi, e ha dovuto rimanere sempre in casa. La malattia di Alzheimer esige che vi sia una 

presenza costante, tale da poter mantenere una routine, così da preservare quel minimo di capacità 

mentali che ancora sussistono. Alla fine mia madre non lo riconosceva più come suo marito, però 

sapeva che Jean, mio padre, era colui che poteva chiamare in qualunque momento. In ogni amore 

che si sviluppa, l‟amore dà un nuovo nome alla persona. Jean era colui che si prendeva cura di lei, 

diventando così l‟amico più intimo. Non era più suo marito. Per dimostrare come questo possa 

creare una capacità di invenzione del cuore vi porterò un esempio che per me è molto toccante. 

Siccome i malati di Alzheimer sono piuttosto inquieti, anche mia madre era in tali condizioni. 

Aveva serie difficoltà ad addormentarsi la sera, e allora papà cercava di studiare un sistema per farla 

addormentare. E così ha pensato: “quando era piccola, la sera, lei pregava sempre.” Allora ha 

cominciato a pregare in francese, ma questo non sortiva alcun effetto. “No! – ricordò infine – Le 

preghiere le diceva in latino!” E così si è messo a lato del letto e ha cominciato a pronunciare le 

preghiere in latino… e la mamma si è tranquillizzata subito, invocando persino il bacio della buona 

notte sulla fronte, come forse sua mamma usava fare con lei quando era piccola. Quanta capacità di 

invenzione del cuore e quanta attenzione! Seguire per anni una persona, capirla e pensare che una 

piccola cosa come questa trasformi una vita e trasformi a sua volta la vita della persona che se ne 

prende carico. Perché la persona che è cambiata di più, in realtà, è mio padre. È  lui che si è 

trasformato. Sapete cosa dice San Paolo nella lettera ai Corinzi? “Quando sono debole è allora che 

divento forte”. Mia madre, nella sua debolezza, è quella che ha agito come elemento di 

trasformazione dell‟intera famiglia. Grazie a ciò lei conservava la speranza. E la cosa più grande è 

che si aggrappava al Cielo e allora riprendeva la vita. Ciò che passa tra le due persone è una 

corrente che va al di là delle due persone stesse e che implica la trascendenza. Un rabbino, 

commentando il Salmo 41 – chiamato il “salmo del malato” – afferma: “l’Eterno, al di sopra del 

letto del malato, lo sostiene.” E il commento del rabbino del V secolo è stupefacente: l‟Eterno per 

gli ebrei è la presenza di Dio. Se c‟è qualcuno che soffre, là vi è la presenza di Dio. È la presenza di 

Dio che lo sostiene, che avvolge il malato, che lo circonda. Prosegue il rabbino: “quando visiti un 

malato ricordati che tu non sei il primo ad entrare, la presenza di Dio è già là prima che tu arrivi. 

Tu sei subordinato a questa presenza. Non sei che un visitatore che arriva quando c’è già la 

presenza di un altro, di Dio.” E siccome c‟è la presenza divina,  quando entri non sederti sul letto. Il 

malato si trova sempre di fronte al suo visitatore, che è in una posizione dominante rispetto al 

malato stesso. Ma in questo caso ci si mette al livello interiore del malato, riconoscendo la sua 

dignità ed il fatto che si è in presenza di un incontro non a due ma a tre. La terza persona è costituita 

dalla presenza misteriosa che tutto avvolge. Per questo si deve entrare con grande umiltà, ponendosi 

al di sotto del malato stesso, proprio in ragione di questa terza presenza. Nei confronti del malato è 

necessario diminuire la propria identità affinché la terza presenza possa installarsi e dominare 

l‟incontro. È un insegnamento di una profondità straordinaria che mostra come l‟incontro con la 

persona sofferente, quando è vissuto in profondità, è un incontro che vi farà entrare in un dominio, 

anche per chi non crede, di trascendenza. Anche per chi non crede. È una esperienza sacra. È una 

esperienza sacrale, nel senso più profondo del termine. La verità è che quello che noi chiamiamo la 
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nostra umanità non è un qualcosa che ci è stato dato una volta per tutte al momento della nascita. È 

invece qualcosa che conquistiamo mano a mano che viviamo. È una umanità che riceviamo dalle 

persone sofferenti, di fronte alle quali ci poniamo. Sono loro che ci fanno scoprire in profondità la 

nostra umanità. Vorrei, avviandomi alla conclusione, condividere il pensiero di Claude Birman, che 

consente di esprimere la ragione per la quale vi è la presenza divina, in modo particolare presso i 

sofferenti. Non è che negli altri sia assente, ma quando si soffre si è completamente nudi. È 

l‟umanità, in questo frangente, che si rivela. Penso quindi all‟ecce homo, quando Gesù viene 

condotto da Pilato di fronte alla folla: “Ecco l’uomo”. È  la prima volta, nel Vangelo, che Gesù 

viene presentato come uomo. Egli è praticamente nudo, profondamente umiliato e Claude Birman 

ne sottolinea “la nudità, che porta la sofferenza e la rivela nella sua umanità. Egli è veramente 

uomo.” È lui che ci rivela un mistero. È  il mistero dell‟amore di Dio per la nostra fragilità, per la 

nostra debolezza. L‟incontro con la persona sofferente ci fa riconciliare con la nostra fragilità, con 

la nostra debolezza. In questa riconciliazione, nel capitolo 25 di Matteo, che Cottolengo amava 

particolarmente, questo incontro con la persona sofferente viene presentato come mistero e come 

luogo di scoperta. Giovanni Paolo II ha cominciato il suo pontificato con una magnifica enciclica in 

cui diceva: “l’uomo è la strada della Chiesa”. Voi sapete che ha scritto una bellissima lettera sulla 

sofferenza umana, dopo l‟attentato: “l’uomo sofferente è in modo particolare la strada della 

Chiesa”. È in questo cammino dell‟uomo sofferente – riconciliandoci con la nostra fragilità e con la 

nostra debolezza – che noi scopriamo la capacità di trascendenza e la capacità di entrare in 

comunione profonda con gli altri, proprio attraverso questo cammino. 

Il senso del messaggio che volevo trasmettervi questa sera sta anche nel mostrarvi qualche 

diapositiva di un luogo che mia moglie ed io abbiamo costruito insieme, nei pressi di Sisteron, sulle 

Alpi francesi. È il luogo dove noi accogliamo le persone che hanno bisogno di speranza, in 

particolare quelli che hanno dei problemi di natura psichica. Mostro alcune immagini per 

condividere con voi ciò in cui noi speriamo: far sì che questo luogo sia un luogo dove si possano 

trascorrere cinque giorni di fraternità, immersi nella natura, a mille metri di altitudine, in una valle 

distante dalla città. La casa che abbiamo costruito è composta da un soggiorno, una biblioteca, una 

sala di riunioni, la cappella, le camere. Ci hanno fatto visita, fra gli altri, gruppi di Bologna ed un 

gruppo di francescani proveniente da Roma, in cerca di tranquillità. 

Vi ringrazio per la vostra attenzione.  
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DOMANDE DEL PUBBLICO 

 

D: è così vero quanto ci dice il Salmo 41, che accanto al sofferente vi è sempre la presenza di Dio.  

XLP: ritengo che la sofferenza debba essere accompagnata. Penso anche che, nella gran parte del 

tempo in cui la persona soffre, questa abbia bisogno di sapere, di sentire che rimane importante per 

qualcuno. Thomas Philippe, colui che mi ha aiutato, afferma: “se dici a una persona che soffre 

enormemente: “la tua sofferenza è assurda”, che gli rimarrà?” Bisogna che ci sia qualcuno in 

grado di dire, in quel momento: “tu sei importante per me, con la tua sofferenza che io non capisco, 

ma che cerco di accompagnare.” 

*   *   * 

D: come suora cottolenghina sono profondamente innamorata delle persone che soffrono in questa 

Casa. La presenza di Dio avvolge la persona sofferente, e la persona stessa che soffre è Gesù, è Dio 

stesso. Dobbiamo servirli in ginocchio questi nostri pazienti. Io mi sento profondamente in sintonia 

con la sua esperienza e chiedo al Signore di riuscire ad essere una testimonianza nei confronti delle 

persone con le quali sono a contatto. 

XLP: talvolta vi è stato un rischio, un pericolo nella Chiesa: si è visto talmente Gesù nei poveri che 

non si vedeva più il povero. La persona che soffre è una persona. Gesù non deve nascondere, ed è 

per questa ragione che l‟umiltà è così importante. Conoscevo un padre che diceva sempre: “salutare 

qualcuno vuol dire lasciargli tutto il posto, dargli spazio.” Il problema vero è come si possa, 

nell‟incontro con la persona sofferente, essere capaci di lasciare lo spazio al sofferente stesso che si 

trova in una tale posizione di debolezza da non poter esprimere al meglio la sua personalità. 

Esperienza che voi spesso vivete in questa Casa. 

*   *   * 

D: una suora loda la figura di Jean Vanier. 

XLP: Jean Vanier è un amico. È venuto nella mia casa nel mese di settembre per tenere una 

sessione importante. Lui è come il vino buono: invecchiando migliora. Una volta aveva un aspetto 

un po‟ profetico; ora diventa sempre più dolce, più tenero, ama sempre più Giuseppe e Maria, il 

Vangelo di San Giovanni, e ama talmente le persone disabili, i poveri prigionieri. Giovanni Paolo II 

lo aveva chiamato più volte perché aveva bisogno di lui. Jean ricorda il Papa malato, alla fine della 

sua vita, e proprio su questo mi aveva detto: “non sono mai stato così vicino al Papa, è esattamente 

come le persone disabili. Lo posso prendere tra le mie braccia. Posso tenergli il braccio tremante, 

con me si lascia andare con fiducia e confidenza. Ritorna ad essere un bambino.” Trovo che questo 

sia molto bello, perché lui parla di esperienze dirette. Il Papa lo ha toccato profondamente per via 

della sua grande capacità di debolezza. Quando si abbandonava per farsi accudire, perché non ce la 

faceva più... potrei parlarvi molto di Jean Vanier, ma ci vorrebbe troppo tempo... 

*   *   * 

D: non di rado, prendendoci cura di un disabile, sperimentiamo la difficoltà nel relazionarci con lui 

e, talvolta, anche l‟aggressività che tale rapporto può generare in noi che li accudiamo.  

XLP: penso che sia un‟esperienza comune a tutti quelli che hanno vissuto con le persone sofferenti. 

Fino a quando non la si affronta è molto difficile vivere con queste persone. Bisogna aver fatto 

l‟esperienza della nostra debolezza per poter stare con loro alla luce della Verità, e questo loro lo 
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capiscono. Comprendono molto in fretta i nostri limiti e comprendono altrettanto in fretta quando 

noi non cerchiamo più di nasconderli. È  tutto lì il segreto dell‟incontro con la persona sofferente. E 

in fondo è una riconciliazione con la nostra stessa debolezza, con la nostra stessa fragilità. 

*   *   * 

D: quali le difficoltà per l‟uomo di scienza che vuole vivere una vita cristiana nel proprio lavoro? 

XLP: la vita di un ricercatore è molto impegnata. Nel tempo moderno della scienza è estremamente 

difficile rimanere fedeli alla propria vita di fede e di speranza. I ricercatori che cercano di vivere 

una vita cristiana si trovano in grande difficoltà. Ho fatto la mia battaglia affinché il Papa scriva una 

lettera per i ricercatori cristiani, per dare loro conforto e speranza, perché il mondo della scienza 

attuale è un mondo profondamente ateo e, sovente, ateo militante. Molto spesso vengono presentate 

le scoperte in maniera disassata rispetto alla realtà. 

*   *   * 

D: mi ha colpito l‟esperienza di suo padre, il suo cambiamento in funzione della malattia di sua 

madre, la capacità di invenzione del cuore, come l‟ha definita lei, la creatività dell‟amore. Mi 

auguro, perchè credo profondamente in questo, che queste energie e la creatività dell‟amore si 

conservino dentro questi incontri che noi abbiamo con la nostra debolezza e con la nostra fragilità. 

Mi ha colpito anche quando lei diceva che umani si diventa. Noi abbiamo l‟impressione che vi sia 

un‟umanità sempre più alla deriva. Mi ricordo un‟esperienza che ho vissuto quando abbracciavo, e 

sollevavo per la prima volta, una persona disabile. Non c‟erano i sollevatori un po‟ di anni fa, e in 

quel momento sentivo che era la persona sofferente che sollevava me, non io che sollevavo lei. Poi, 

in seguito, leggendo questa esperienza, ho pensato che è comunque nella discesa in noi, nel chinarsi 

in noi che saliamo, ci solleviamo, insieme. Ringrazio per questa sua condivisione, perché ha 

scatenato nuove energie d‟amore. 

XLP: penso che ognuno abbia un cammino particolare nei confronti della persona che soffre e 

questa scoperta influisce sempre, in qualche modo, sulla nostra fragilità. Ma c‟è qualcosa che può 

sostenere la nostra speranza: sovente l‟esperienza è contagiosa. E questo luogo, il Cottolengo, è la 

prova del contagio. 
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01 –  Xavier Le Pichon 
 

02 –  Mistiche al femminile (E. Hillesum, S. Weil, Madre Teresa) – incontro con 
         padre Anselm Grün 
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